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ADVERTENCIA AL QUE LEYERE 

(CON SlÍPLICi DB SER TENIDi COMO DN CAPÍTDLO DE U OBRA) 



Estudiando el que suscribe, allá por los años 
^5 al 67, el bachillerato en Letras en la Universi- 
dad de Valladolid, tuvo ocasión de conocer á 
un tipo muy notable que entonces solía frecuen- 
tar por temporadas en calidad de oyente las aulas 
de dicha Escuela. Era un señor respetable y sim- 
pático; de edad ya madura, pues cifraría en los 
-cincuenta; con rasgos, no obstante, perpetuamente 
juveniles; perpetuo decano honorario del claustro 
escolar pinciano; célibe no menos honorario y per- 
petuo; estudiante, ó, si se quiere, Estudiante (como 
le clasificaban siempre los sobres de sus cartas, 
— las que recibía), á perpetuidad en medio de las 
<5ambiantes generaciones estudiantiles; o^consíans 
et perpetua voluntas studium snvm síbi tribuendi.p 



VI PROLOGO 

como le habían definido sus colegas en Derecho; 
<ime7is síudiosa in corpore studente^» según le hi-^ 
pocratizaban los companeros de Medicina; «anti- 
gíto y acreditado jovem^ marca en fin con que le 
había popularizado en cierto satiricón hebdoma- 
dario de la localidad un malogrado Quevedo de 
aquellos tiempos. 

Don Bienvenido Barcia Palomar, que así se 
llamaba por su nombre de pila y familiares ape- 
llidos, era hijo único de un ricacho amayorazga- 
do en importante villa de la provincia, hoy cabe- 
za de partido judicial, antiquísimo castro celto- 
gaélico que fué en sus orígenes (á creer á erudita ' 
disquisición del estudioso) denominado Mduda,. 
raíz céltica de donde, según él, proviene el térmi- 
no geográfico Mota (1), bastante repetido en el 
nomenclátor de los pueblos de la Península. Desde 
muy niño había dado muestras de vivaz ingenio 
y, en mayor grado aún, de afición precocísima á 
libros, lecturas y cuestiones de letras y de cien^ 
cias, por lo cual su padre, sin gusto ni disgusto,. 



(1) Nosotros mismos hemos visto anotada de puño y letra 
del malogrado D. Bienvenido esta investigación filológica en 
un magnífico ejemplar de la gran Gramática de las Lenguoit 
Célticas de Zetiss, existente en la biblioteca de dicho señor y 
cuidadosamente conservado por la familia. — {S'ota del nove 
lador.) 
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pero abandonando á su espontaneidad aqueüa 
planta, buscóle primero maestros que le hinchasen 
las medidas del deseo, y trájole luego á la capital 
para que satisficiese en libertad su prurito de ad- 
quirir conocimientos y almacenar carreras. El 
chico se apro^^echó de veras de estos albedrios en 
que se le dejaba, y todo se le volvía aprender la- 
tín y griego y hebreo y mitología é historia y 
ciencias y cuanto se ponía al alcance de sus anhe- 
los, sin prisa de acabar nada, antes complacién- 
dose en cierta delectación morosa que no le con- 
sentía abandonar un tema así que por su cuenta le 
tomaba: en todos ellos, por supuesto, dando prue- 
bas sobradas de su claro entendimiento y aplica- 
ción entusiasta. 

Llegó al fin á los umbrales universitarios, y 
muy perplejo se vio para elegfir estudios: todos le 
gustaban igualmente. Por ser los más comunes 
empezó por los de Derecho, y en ellos, como de 
costumbre, se empapó de firme; mas no tardó en 
aburrirle el patrón oficial, la monotonía igualita- 
ria de las conferencias, la falta de libertad del es- 
píritu para moverse, cuestionar, investigar, am- 
pliar ó reducir los temas... Ea,que, cuando se con- 
venció el muchacho de que la retalla de asignatu- 
ras iba á sucederse hasta el fin por el propio diapa- 
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son y que de semejante cultivo, puramente exten- 
sivo, no habla de sacar el jugo que él pensaba..., 
mandó de una vez á Don Alfonso X y á Justlniano 
á donde se fué el padre Padilla, y decidió llamar 
á las puertas del templo de Hipócrates y Galeno 
en busca de harturas á sus ansias de saber. Donde 
se repitió el propio fenómeno que en la morada 
délas Leyes, de modo que á los tres años justos, 
allí como aquí, se enojó con los procedimientos 
. oficiales de estudio, y puso asimismo punto final 
en los de Medicina. 

Con que á la sazón, y transcurridos los seis cur- 
sos completos que consumidos llevaba, como se 
hubiesen instituido en la nombrada Universidad 
vallisoletana las nuevas Facultades deLetras y de 
Ciencias hasta el bachillerato, faltóle tiempo al 
joven universitario para golosear, con el apetito 
intelectual de siempre, tales académicas noveda- 
des, inaugurando la matricula de ^os susodichos 
estudios de Filosofía y Letras, donde iba á encon- 
trarse cual en propia casa, tratándose de los lite- 
rarios griegos y latinos, y de los crítico-históri- 
cos de España en particular y de la civilización 
a en general. Saltábanle por dentro los ner- 
le gusto ante tan suculentos manjares, pues 
s gastaba el muchacho, dotado del más fino é 
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impresionable temperamento cerebral que puede 
imaginarse. 

Pero hete aquí que hacia mediados del segun- 
do curso y cuando más engolfado en sus sabrosas 
tareas se encontraba, recibió un día la noticia de 
que su padre había caído gravemente enfermo en 
el pueblo, siendo urgentísima su presencia al 
lado del paciente. Allá voló lleno de mortal zozo- 
bra, y apenas tuvo tiempo para recoger los últi- 
mos ecos de la voz amada, las palpitaciones pos- 
treras del ser á quien su ser debía. 

Aturdióle el golpe; hallóse sólo en el mundo, 
cuando creía que el paternal calor había de calen- 
tarle toda la vida; sintió que huían de él gustos, 
ilusiones, esperanzas, quedándose vacío por den- 
tro. Y así continuó mucho tiempo, recluido en la 
casa solariega, sin comunicarse apenas con nadie 
{á su madre habíala perdido siendo niño, y pa- 
rientes tenía pocos y lejanos), presa de hondo des- 
consuelo. Pero la reacción vino al fin. 

Porque el mozo á todo esto habíase hecho hom- 
bre; porque sus energías eran demasiado jóvenes 
para dejar enfriar definitivamente el fermento de 
la vida; porque al cabo se encontraba dueño y se- 
ñor sin condiciones de una muy regular fortuna, 
pingüe, saneada, de administración notablemente 
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ordenada y fácil: estímulos sobradamente engen- 
dradores de fuerzas aotivas y reactivas. Tenía en- 
tonces sus veinticinco bien cumplidos, y poseía un 
exterior por demás agradable. Buen mozo, de na- 
tural elegante, el total relieve muy esbelto, más 
expresiva aún la fisonomía de tipo romántico. 
¡Cuántas contemporáneas debieron en aquella épo- 
ca de calentarse los cascos, pensando en lo buen 
partido que era el joven Bienvenido Barcia Palo- 
mar! Pero él no se sintió de humor de entrar en 
ninguna de esas cabalas, y permaneció célibe re- 
calcitrante. 

A poco volvió á las andadas, á sus antiguos 
gustos, é inclinaciones, á revolver libracos y discu- 
rrir literarios afanes: todo por supuesto en más 
vasta, metódica y útil escala que antes. Hizo al- 
gunos viajes por España y por el extranjero, y 
acabó teniendo abiertas dos casas: una en el pue- 
blo, la solariega de su padre; otra en Valladolid. 
Acomodó muy bien la primera á sus aficiones y 
necesidades, y en ella instaló la biblioteca, que se 
vio pronto bien surtida de ejemplares tan útiles 
como curiosos, recogidos con tino certero y ojo 
experto entre las viejas librerías pincianas, un día 
riquísimo venero de fuentes históricas y arqueolo- 
gía bibliográfica, y entre los opulentos despojos 
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del Rastro de Madrid, á donde todos los aüos, uo 
con otro fin, hacía algún viaje. La segunda ser- 
víale de cómodo é independiente albergue, libera- 
ción de patronas, durante las temporadas que le 
venía en gana trasladarse á la capital para hus- 
mear sus bibliotecas y aun continuar sus estudios. 
Pues es de saber que Barcia por nada de este 
mundo ouiso renunciar á su condición de estu- 
diante perpetuo, función, decía, que debiera ser 
permanente en el hombre intelectual, supuesto la 
necesidad de aprender jamás en nadie se agota, y 
aun los más sabios nunca dejan de tener que reci- 
bir de otros sabios noticias é ideas nuevas. Sólo 
ahora renunció de una vez y para siempre á toda 
disciplina y matrícula oficial, rechazando hasta los 
títulos mismos universitarios; de manera que él, 
que tanto sabía, y tantos cursos había aprobado 
con las más brillantes notas en la Universidad pin- 
ciana, no llegó á ser ni abogado, ni médico, ni 
siquiera bachiller, licenciado ó doctor en Ciencias 
ó Letras. Tampoco le hacía falta, ya para saber de 
éstas y aquéllas con mucha más solidez y altura 
que los Doctores oficiales, ya para ganarse con el 
ejercicio de una profesión la vida, cuyas necesida- 
des tenía colmadas gracias á las rentas de su for- 
tuna. Asistía, pues, á las cátedras libremente, en 
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calidad de oyente esotérico, por el tiempo que le 
convenía, y con elección autonómica de las clases 
y facultades, según las materias que para sus gu.*- 
tos ó sus fines quería refrescar, ampliar ó rectifi- 
car: tareas de verdadera función estudiantil, en las 
que el año que menos empleaba un par de meses: 
costumbres de todo punto inusitadas, singular- 
mente en nuestro país, y merced á las cuales ha- 
bía adquirido el concepto de que en un principio 
hablamos y una notoriedad popularísima en la 
capital y en la provincia. 

Barcia estudiaba y aprendía siempre, pero 
también creaba, y su nombre llegó á ser harto 
conocido y estimado en la república de los buenos 
literatos y de los sabios. Buscando un motivo de 
formal aplicación á sus actividades, fijóse al fin 
resueltamente en el estudio geográfico, sociológi- 
co é histórico de su tierra, esto es, de la provincia, 
y en general de la región vétulo-castellana, em- 
presa á la que acabó por consagrar todas sus fuer- 
zas, sus mayores entusiasmos patrióticos, su vida 
entera. 

Tlpsde su solar fincado en la céltica Mauda, 
eces á caballo, otras en tllburi, según los 
)s, prodigaba las excursiones, y su conoci- 
del pais y su popularidad servíanle á ma- 
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ravilla para cosechar, auxiliado de su enorme cul- 
tura, las más originales y opimas investigaciones: 
ora documentales, revolviendo bibliotecas, libros 
becerros y archivos, desde el de Simancas hasta el 
de la más insignificante iglesia; ora monumenta- 
les, visitando y explorando cuantas obras y des- 
pojos legaron civilizaciones pasadas al país caste- 
llano; ora geográficas, recorriendo y analizando en 
sus menores detalles topográficos el suelo de esta 
tierra, sin olvidar las excavaciones en el subsuelo 
para comprobar conclusiones geológicas y ras- 
trear huellas proto-históricas; ora antropológicas 
y etnográficas, acopiando medidas y observacio- 
nes, siempre acompañado del compás de Broca, 
del dinamómetro, del clinómetro, de la taña portá- 
til; ora filológicas, recogiendo con rara habilidad 
cuantos modismos fonéticos, ñexivos y sintáxicos 
en la región se usan; ora de la vida social en sus 
nu'iltiples fases, estudiando municipios y comuni- 
dades de pueblos, costumbres familiares y políti- 
cas, formas de la propiedad, del usufructo y de la 
producción de la riqueza, métodos de cultivo, in- 
dustrias y tráficos, trajes y usos populares, espon- 
táneas aptitudes indígenas y otras manifestacio- 
nes por el estilo; ora, en fin, hasta folke-lóricas^ 
descubriendo tradiciones, viejas memorias locales, 
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supervivencias de ritos antiguos, fiestas, recreos 
y sentimientos palenteológicos, la honda espontá- 
nea fermentación de la musa popular con su ma- 
dreporización literaria de coplas, romances, en- 
dechas, leyendas, cuentos, acertijos, refranes y 
sentencias, amén de las peregrinas reglas y fór- 
mulas de la que pudiéramos llamar técnica vulgar 
en toda clase de saberes. De todo sacaba ensegui- 
da notas, apuntes, proyecciones, estados y memo- 
rias, que, clasificados y registrados, iba colocando 
en carpetas, y las carpetas, también por orden, en 
un estante ó taquillero apropósito, el cual conser- 
vaba siempre cerrado y llave en el bolsillo: sagra- 
do depósito de sus desvelos científicos, de sus tra- 
bajos de hombre investigador, de su experiencia 
de la vida, de sus observaciones sociales, de su 
labor cuotidiana de experimentador y erudito á 
la vez, constituyendo inestimable y asombroso 
tesoro. 

Allí estaba Castilla entera, como está el metal 
en el fondo de la mina. descubierta y laborada. 
Sólo faltaba fundirle, para que saliese á luz esplén- 
dido y con todo su brillo. ¿Cuándo llegaría esa 
hora? 

Don Bienvenido Barcia Palomar se había hecho 
codicioso de su tesoro, y no se cansaba de acre- 
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centarlo, pareciéndole todo poco: achaque comün 
del que almacena y guarda, consistente en tor- 
narse avaro sin saberlo. Por eso su prurito se ci- 
fraba en contemplar su intelectual granero, dán- 
dose por satisfecho con saber él sólo cuánto había 
allí encerrado: suerte de egoísmo de todas las la- 
bores muy largas é íntimas. Como quiera, el me- 
jor día él tomaría la pluma, prepararía algunos 
miles de cuartillas, y la obra original llena de vida 
nueva y savia virgen se echaría á la calle para 
extensión de las letras y renacimiento de la pa- 
tria. 

Ni se crea que la labor entera de Don Bienve- 
nido (así habían acabado por llamarle todos los 
vallisoletanos de la capital y la provincia) perte- 
necía al orden inédito: declárenlo no pocos folletos 
y libros que hoy figuran en las bibliotecas de las 
personas de gusto y también en los Catálogos de 
antiguas librerías madrileñas, amén de multitud 
de artículos que vieron la luz en las columnas del 
S'emaTiario Pmioresco de las Familias al lado de 
inolvidables escritos de parecida índole, mieles 
fabricadas en las olorosas colmenas literarias de 
Amador de los Ríos, Mesonero Romanos, García 
de Quevedo, Cánovas joven, Fernández Guerra y 
otras ejusdemfarirm. Estos artículos eran todos 
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vislumbres y revelaciones del tesoro escondido en 
Manda, y describen casi siempre restos monumen- 
tales de la comarca con ecos reviviscentes, con 
critica abundante y fina, con nervioso y pintores- 
co estilo propio de aquella época romántica. Tam- 
bién á este género pertenecia la mayor parte de 
los libros y folletos, aun cuando aquí ya había de 
todo: hasta novelas feudales y poemas roman- 
cescos. 

Un día, cuando Don Bienvenido se hallaba en 
el apogeo de su autoridad, y Castilla entera espe- 
raba próxima la publicación de su magna obra 
critica é histórica relativa al más arraigado y fir- 
me solar de la gente hispana, siniestros rumores 
se esparcieron por los oasinos y centros más cul- 
tos de Yalladolid, de donde aquél faltaba hacía 
tiempo. Afirmábase en ellos que cierta enfermedad 
nerviosa de que el cultísimo solariego venía que- 
jándose sin darle importancia ni él ni sus amigos, 
habíase agravado de repente, agrediéndole por do 
más trabajado había, por el hasta entonces hermo- 
so y bien templado cerebro, á punto de hacer te- 
mer por su razón. ¡Cuan honda fué la aflicción 
general, cuando los infaustos rumores se confir- 
maron con todo género de agravantes! Había so- 
brevenido la neurastenia de todos los centros ner- 
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viosos, fatal consecuencia de la fatiga cerebral y 
de un surmeTiáge intelecíuel llevado á extremos 
imposibles, y la máquina psiquica, descompuesta 
y sin gobierno, perturbaba la razón y oscurecía 
el espléndido entendimiento de aquel preclaro es- 
píritu. 

Cerca de dos años duró el penoso descendimien- 
to desde la luz á las tinieblas, siempre de mal en 
peor, y sin que ni los desesperados esfuerzos de la 
ciencia, ni los animadores auxilios de la amistad, 
hubiesen logrado el más pequeño éxito. Por últi- 
mo la inmersión enlasombrafué total, y poco des- 
pués la fábrica terrena de aquella grande alma 
desvanecida se deshizo también en un momento. 
¡A.11Í acabó el poeta, el sabio, el caballero, el cas- 
tellano! 

Andando los años el que esto escribe hubo dé 
hacer un viaje á la céltica Manda, y, como es na- 
tural, apresuróse á visitar la casa solariega del 
inolvidable D. Bienvenido, conservada con religio- 
sa piedad por los herederos. Los cuales, como de 
antiguo me distinguieran con su amistad, y cono- 
ciesen mis aficiones á las propias aficiones del di- 
funto Barcia, apoyándose para autorizar mejor su 
pretensión en mi calidad de dómine del Instituto 

2 
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y ahora catedrático de Historia, tenían cerca de 
mí la de que examinase, explorase y calificase los 
papeles de su ilustre pariente, con que ellos se 
echarían sus cuentas y resolverían lo más oportu- 
no. No tuve más remedio que darme á partido, y 
en las vacaciones del próximo verano trasladarme 
allá y poner manos á la obra. 

Como resultado de mi examen confirmaré 
cuanto llevo dicho del tesoro maudense, habiendo 
de añadir tan sólo que los tres ó cuatro lustros 
transcurridos desde la muerte del autor hacían 
necesaria, para la publicación del hermoso libro 
que allí se encierra informe, cuidadosa y general 
revisión en vista de los nuevos datos y descubri- 
mientos: magna labor, exigente de igual pericia 
y saber que los primarios trabajos, y para la cual 
no me siento con fuerzas ni competencia. Por lo 
que reduje desde luego mi tarea modestísima á la 
preparación de los preciosos materiales allí acu- 
mulados y á facilitar la empresa editorial de per- 
sona más entendida y académica. 

Todo lo cual no significa que algún día no me 
anime á utilizar datos episódicos del gran depósi- 
to en tal cual monografía, que siempre habrá de 
resultar curiosa: tarea para la que poseo desde 
luego la más formal y aun suplicada autorización 
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«le los susodichos legítimos herederos del sabio de 
Manda. 

Entre la muchedumbre de papeles, legajos y car- 
petas, vino á mis manos cierto cuaderno de conte- 
nido por demás original y peregrino, cuya lectu- 
ra hubo de interesarme hondamente: uü estudio 
experimental de psicología social nada menos y 
•étnica relativo á la Tierra de Campos. ¡Qué sor- 
prendente y nuevo era todo aquello! Lo más ex- 
traño es que los penetrantes análisis que en el 
manuscrito abundaban aparecían siempre corro- 
borados por el documento vivo, de modo que bajo 
•el reiterado epígrafe de «Casos y Ejemplosr*^ refe- 
ríase allí serie de historias, anecd(5ticas de lo 
más sugestivo que puede imaginarse. En ellas fi- 
guraban con nombres y apellidos personal conoci- 
dísimas en la provincia, familias muy arraigadas 
-en ella, sucesos é incidentes de imperecedera me- 
moria, intimidades de mucha lección y miga, todo 
entreverado con genialísimas observaciones, no- 
tas y juicios acerca de la naturaleza física del 
país. ¡Lástima que la forma fuese la generalmente 
por Barcia usada en sus manuscritos, esto es, la 
-de apuntes descosidos y en abreviatura, literatura 
en rama incapaz de publicación inmediata! 

De todas suertes el cuaderno me pareció tan 
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extraordinario, que resolví dar de él una lectura^ 
muestra insige del bizarro ingenio de Barcia, ante 
escogida reunión de individuos pertenecientes á la 
familia del finado y de personas muy letradas de 
Valladolid y la provincia. ¡Cuan lejos estaba de 
sospechar por qué registro tan raro había de salir 
el éxito de la velada! 

Pues, nada, que, apenas dado punto final á mi 
lección, saltó disparado uno de los presentes, pro- 
cer en la república hispana de las letras, diciendo: 
«ahí está la novela de Castilla, y el lector debe ser 
el novelista.» Dejándome como quien ve visiones 
con semejante salida de tono. Y es lo peor que, se- 
gún ocurre con frecuencia en este género de con- 
cursos y ante proposiciones imprevistas, todos sin 
más reftexión lanzáronse á aplaudir la disparatada 
idea, y hasta, solazándose secretamente no pocos 
en verme atosigado ante el compromiso siquiera 
tan hipotético, revolviéronse en contra mía, apre- 
miáronme con .argumentos, pretendieron hacerme 
victima de la imposición demagógica de la multi- 
tud, y aun quisieron que la asamblea, erigida en 
convención, dictase un decreto soberano ordenán- 
dome sin excusa la novelación, ¡ahí es nada!, del 
copiosísimo cuaderno. 

Ya lanzados los asistentes en este festivo cami- 
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DO del despropósito cómico-serio, excediéronse á 
5i mismos en inventar sofismas aplastantes. «Que 
JO tenía aficiones reconocidas al género; que en 
mi juventud había sido muy poeta y literato, con- 
servando inéditos mis estupendos poemas y pas- 
mosas creaciones por no sé qué criminal misan- 
tropía que me inclinaba á huir de la luz cual los 
anurciéjagos; que hartas pruebas había dado como 
periodista en la prensa local de que me traía esti- , 
lillo de novelador cual ninguno; que mi faciUdad 
^n manejar la pluma era de todos sabida; que es- 
taba siendo un delincuente contra la ley de Dios 
^1 negarme sistemáticamente á toda empresa lite- 
raria, y que ahora tenía la ocasión más conve- 
niente.» Y por este hilo la mar de jocosos desati- 
nos y barbaridades provocantes á risa, en que ha- 
bía de todo: en unos, ganas de broma; en otros, 
gusto de tomarme el pelo, para mayor eficacia 
de lo cual se me negaba hasta el derecho de legí- 
tima defensa, sin oírseme, sin atendérseme y sin 
juzgárseme. 

Pues, ¿y cuándo, acobardado, apunté que no 
.sabía qué fuese eso de «la novela de Castilla?» ¡En- 
tonces fué el alborotarse del ilustre Areópago, to- 
marme por su cuenta, y enseñarme á entrar dere- 
chamente por el aro! Todos hablaban á un tiempo, 
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todos me zaherían amistosamente, todos me me- 
tían el tema por los ojos. «¡Valiente truchimán es- 
taba hecho! ¿A quiénes iba yo haciéndome el can- 
dido? Tenía gracia y tal mostrarme desinformado^ 
de lo que vale la frase da novela de Castilla». ¿Por 
ventura no había oído hablar nunca de la novela 
montañesa de Pereda? ¿Y no era evidente que Ya- 
lera había hecho por su parte la novela andaluza 
(antes de él cultivada por Fernán Caballero), así 
como la Pardo Bazán, la novela gallega^ Palacio 
Valdés, la nxivela astúrica, y Pérez Galdós, la no- 
vela madrileña genuinamente tal? Pues, si se ha- 
bía novelado, tanto en lo tocante al carácter, co- 
mo en lo tocante al medio, el tipo madrileño, el 
andaluz, el montañés, el astur y el gallego, ¿por 
qué no había de novelarse también el tipo caste- 
llano, que sería novelar la entraña misma y co- 
mún enjundia del tipo español, el cual aquí, 
no en otra parte, tenía las raíces centrales de 
su frondoso y vario ramaje, difundido no sólo por 
la extensión de la Península, si que también por 
las otras cuatro partes del mundo en vegetaciones 
poderosas de la sangre ibérica? Y que no había 
que rebelarse contra ese regionalismo novelesco,, 
ni tomarlo á mala parte. Para representar la no- 
vela su verdadero papel de epopeya moderna, pre- 
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ciso era que artísticamente reprodujese ante todo 
la vida real en tipos y cuadros muy vivos, defini- 
dos y concretos, encarnados hasta la localización, 
no siendo ya admisibles los seres y lugares pura- 
mente esquemáticos de la pseudo-novela románti- 
ca, propios tal vez para un género de literatura 
lírica de innegable valor estético, pero muy otro 
que el épico de la novela verdadera. En todo caso 
estos novelistas dialectales y etnógrafos de ahora 
formarían un ciclo prehomérico de épicos fragmen- 
tarios, sobre cuya base ya vendría á su tiempo el 
gran Homero nacional de la novela. Si es que en 
España ya no le tuvimos en Cervantes con su Don 
Quijote, síntesis perfectísima áel^enus kispánicuMy 
de modo que ahora á los Galdós, Peredas, Pala- 
cios, Valeras, Picones y Bazanes tocaríales el pa- 
pel post-homérico de rapsodas. Tanto monta. De 
todas suertes bien veía yo cómo la evolución de la 
epopeya moderna á ritmo libre claramente coinci- 
día con la evolución de la otra forma de epopeya 
clásica á ritmo verso, vuelto ó cerrado. ¡ A.h!; y ha- 
bía de tener en cuenta que todas esas renovaciones 
de prececeptivas novelescas ahora tan en boga, 
desde las tonterías experimentalistas de Zola has- 
ta el dar de sus adversarios por las paredes de mil 
improvisados arbitrismos, no eran sino tanteos 
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inconscientes para volver al grande y trillado ca- 
mino del único Arte humano, llamadas no bien oí- 
das todavía del recto sentido estético, naturales 
inclinaciones de la conciencia hacia la inmutable 
verdad de las cosas: inclinaciones, llamadas y tan- 
teos mal orientados aún por la fatuidad y el afán 
de descubrir todos los días la estrella polar, los 
montes Pirineos, la puerta del Sol y hasta los hue- 
vos fritos, olvidando inmodestamente que los in- 
ventos esenciales á la vida culta y civil del hombre 
ab ovo nos venían y teníamoslos por dicha recibi- 
dos. Con decir que la novela era un género de arte 
literario objetivo ó realista, sencillísima noción 
que de sobra se sabía cualquier mocoso francés, 
español ó alemán matriculado en Liceo, Instituto 
<5 Gimnasio, decíase mucho más, y sobre todo, más 
verdadero y exacto, que con todas las cavilaciones, 
enredos, dolores de cabeza y tautologías de zolis- 
tasy anti-zolistas... .» 

Tuve que negarme, hasta amí^nazar con la 
huida, á seguir escuchando, previsto que aquella 
a.lg'arabía argumentante, teorizante y filosofante, 
tomado campo y vuelo, llevaba trazas de no aca- 
bar nunca, volviéndome loco á mí, que hacia de 
cabeza de turco, y aun volviéndose locos ellos mil- 
anos, con hacer de tiradores. Si bien, por su parte, 
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harto trecho llevaban andado en ese camino, con 
ser sabios. Sepa el lector que en aquel selecto con- 
curso abundaban los poetas, los catedráticos, los 
periodistas^ los críticos, é imagine ahora la baraún- 
da de ideas, citas, asertos y acotaciones que to- 
dos armarían, empeñados en meterla, en forma de 
viga atravesada, al través de mi estrechísimo ca- 
letre. 

Para cortar por lo sano y huir de tan fenome- 
nal encerrona apelé á los recursos supremos. Me 
di por enterado de todo, asentí á las razones de 
todos, híceme el vencido y convencido, y acabé 
aceptando solemnemente el compromiso que por 
unanimidad habían echado sobre mis espaldas. 
Así hubo paz, así llegó á terminarse aquella re- 
unión en mal hora concebida, así pude escapar, 
■como alma que lleva el diablo, de aquella obsesión 
martirizante de sugestionadores, idealistas, fra- 
^eólogos, soñadores y chiflados de las más diver- 
sas lañas y categorías 

Un decenio va pasado desde tal sesión borras^ 
oosa, para mí siempre memorable. Pero como si 
no hubiera pasado tiempo ninguno. Aquella mal- 
dita sugestión noveladora hizo presa en mi cere- 
bro. En la conciencia me escarbajean de continuo 
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los argumentos induciéndome en ese sentido; mi 
voluntad siente frecuentísimos remordimientos 
ante el recuerdo del compromiso impuesto. Y cual 
si esto fuera poco, á cada paso se me atraviesa 
entre las manos, sin saber cómo, el cuaderno de 
D. Bienvenido Barcia Palomar, y con el redondo 
trazo de una B mayúscula muy garliborleada que 
su cubierta ostenta parece que me guiña socarro- 
namente un ojo, y me pide cuentas de mi defec- 
ción y abandono. 

Mientras mis muchas tareas de otra índole me 
distrajeron de tales fantasmas y seducciones ínti- 
mas, pude defenderme de ellas; pero, hace algún 
tiempo, aliviado de cargas, la batalla interior me 
abrumó de modo, que terminé por acogerme á la 
propia estratagema que la noche de marras y con 
igual fin: rendirme á la voz argüidora para librar- 
me de pu persecución é inñujo. 

Resuelto á todo, puse las pecadoras manos so- 
bre la tarea, y quieras que no quieras y á fuerza 
de fuerzas, aquí caigo, allí levanto, tanteo por acá^ 
ensayo por allá, tropezón por todas partes, con la 
torpeza consiguiente del que, hablando del ángulo 
é ignorando qué es ángulo, se ha metido en camisa 
de once varas y no sabe por dónde se anda, he 
venido á sacar de la requemada sartén el estúpido 
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buñuelo que, admirándome de mí mismo y sin 
poder de evitarlo, yo siempre tan pacato y ver- 
gonzoso, tengo la audaz sinvergüenza de presen- 
tar por ante la espantable critica al público res- 
petable. 

Ahora bien; sepa aquí el lector, á quien va ofre- 
cida esta latísima advertencia, primer tropiezo 
en mi nuevo oficio, que toda ella no fué hecha 
para otro menester ni con otra intención que la 
de mostrar cómo el firmante, si ha perdido la ver- 
güenza por caso de fuerza mayor sugestiva, la 
honradez no la ha perdido. De modo que podrá 
ser un desahogado, como hoy se dice del que irre- 
gnlariza el pudor, pero no es un pillo literario. 
Cada cosa en su punto. 

Declaro, pues, como conclusión útil de tan fa- 
rragoso alegato (en calidad de novicio he leído en 
el Manual del perfecto novelista que en una Twvela 
seria todo alegato debe ser siempre farragoso) ^ 
que la masa de este suspdicho buñuelo no es de 
harina de mi cosecha, sino de la de D. Bienvenido 
Barcia Palomar, pero que el frito del artefacto sí 
pertenece por entero á la bárbara labor de mis 
primitivas artes, de ninguna manera á la habilí- 
sima destreza y arte exquisito de D. Bienvenido, 
aurífice sobradamente acreditado. 
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Con que si alguno se admirase de la óptima 
madera en que ha sido trabajado este armatoste, 
conociendo los muchos elementos que laten dentro, 
para, aprovechados por cualquiera de los maestros 
que arriba van nombrados, haber compuesto una 
novela maestra, entienda que ni eso siquiera es 
feliz y casual ocurrencia de un servidor, debiendo, 
por tanto, atribuirlo á quien dicho queda. Yo, con 
tener en la obra tan poco, que casi qs nada, hela 
convertido por aquello de mahim ex quocít^mqíie 
defectu en pésima toda ella, con única y exclusiva 
responsabilidad del esperpento. 

En resolución, el presente libruco representa 
una parte de la admirable información que sobre 
Castilla en general y la Tierra de Campos en par- 
ticular contiene el descripto cuaderno de D. Bien- 
venido: información concienzuda, técnica, enci- 
clopédica, rigurosamente histórica; información 
llena de positivos datos que pueden interesar á los 
hombres de estudio; información á la que yo he 
de referirme constantemente como á fuente origi- 
nal y exacta de mi obra. 

La cual consiste, simplemente, en haber discu- 
rrido con criterio objetivo y realista, exento de 
niezclas naturalistas, x)a'rnasianas, diabólicas, ibse- 
nistas, rusófilas... ni de ninguna otra estofa, una 
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forma novelesca para dar ¿ luz el trabajo de aquel 
castellano ilustre. 

A cuya buena memoria pide un voto piadoso 
el que, salvada ella, se entrega aqui, lleno de res- 
ponsabilidad y turbado de respeto, al brazo secu- 
lar del fuero de la crítica y del gusto del público» 

£1 novelador, 

Ricardo Macías Pica vea. 



TIERRAS Y terrícolas 



I 

La llanura se extendía monótona, desnuda, te- 
rrosa, bajo un cielo no menos indefinido y escueto. 
No se podía decir si punzaba más la piel el frió 
del ambiente, ó el alma la desnudez de todas las 
lejanías: planicie que daba ganas de pensar en un 
astro desalquilado. Sólo se descubrían por todas 
partes cavones revueltos por el arado. Ni un árbol, 
ni una zarza, ni un tono verde. Un tinte amarillo 
sucio con degradaciones grises era la única colo- 
ración que manchaba la extensión sin límites. En 
general las tierras aradas se mostraban limpias, 
cual si sus terrones simbolizasen la propia esteri- 
lidad. La población vegetal delatábase tan sólo 
por rastrojos pajizos, cardos secos ó gatuñas ras- 
treras; la animal, por tal cual alondra que proyec- 
taba sus postreros vuelos sobre el horizonte; la 
humana..., por un jinete que penosamente se 



34 LA TIERRA 

* 

siniestro como una maldición del genio del in- 
vien^o. 

ÍE1 camino por donde adelantaba el formidable 
jaco, alto y huesudo, metíase ahora á lo largo de 
ancha cañada, llena de ribazos, roderones y des- 
conchaduras, amén de un destartalado regato que 
con menos linfas que ciénagas partíala en dos 
desiguales bandas, de muy difícil comunicación 
á trechos. Aguas arriba se dirigió el solitario ji- 
nete, cuando ya las primeras sombras de la vecina 
noche hacían invisibles para ojos no acostumbra 
dos los accidentes del camino. No se descubría 
cerca ni lejos la menor señal de habitación huma- 
na. El voluminoso rucio, sin embargo, redoblaba 
los belfos con frecuencia y oteaba sin cesar empi- 
nando las orejas, cual si anunciase la proximidad 
creciente de algo que le interesaba, mientras quien 
le montaba dejábase llevar descuidado é indiferen- 
te. Oíase desde lejos el monótono y perezoso pa- 
tear del trote, al que los rozantes gemidos del cier- 
zo hacían triste coro. 

De pronto la cañada, cada vez más hundida á 
modo de pequeño valle entre dos altos cuestos ó 
ribazos, reensanchóse notablemente hacia la dere 
cha; apareció sobre el cabezo á la misma mano la 
silueta de una ermita; dibujáronse en la hondona- 
da, divididas por los brazos del regato, las frondas 
de varias alamedas y choperas, peregrino encuen- 
tro en aquellas desnudas soledades; distinguiéron- 
se confusamente al través de las primeras tinieblas 
nocturnas un par de humaredas que se elevaban y 
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deshacían al soplo del nordeste; por último, hacia 
el fondo de aquel nuevo paisaje, que se presentaba 
-entre siluetas indecisas y difuminaciones de som- 
bras, encei\dióse'una luz que parecía dar la bien- 
venida al viajero. Entonces se descubrieron tendi- 
das en la ladera y embarrancadas por aquel lado 
las confusas masas de un principio de caserío, 
creciente á cada paso. Allí habla sin duda un 
pueblo. 

En aquel momento, cerrada la noche, atrave- 
saba el cansado jaco, junto á un pontón rudimen- 
tario, el brazo principal del arroyo, y, tomando 
siempre á la derecha mano, metióse en un más 
aparatado camino entre dos medianos tapiales, 
•cercas de dos huertas á juzg-ar por los muchos ár- 
boles que de sombra y fruta tras ellas se veían 
Después el camino empezó á subir, y á poco vis- 
lumbróse al fin la entrada del pueblo. Junto á las 
primeras casas explanábase el solar de una era; al 
terminar éste, alzábase sobre pedestal y columna 
alta cruz de piedra; enseguida comenzaban las ca- 
llejas del villorrio. 

Poco antes de tomarles el jinete la embocadu- 
ra, salieron de entre ellas al campo y en dirección 
opuesta dos infantes cuya catadura no era fácil 
definir entre las sombras. Traían al parecer tela 
<5ortada con que dar á la muy, mas en discreto 
tono, como si se comunicasen noticias reserva- 
das é importantes. Al golpe debieron reconocerse 
el que iba á entrar y los que de salir acababan, 
pues éstos cortaron el murmurar en firme, y aquél 
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se enderezó hacia ellos, como quién sabe lo que 
hace. 

—¡Adiós!, pronunciaron opacamente los salien- 
tes: un adiós seco, frío, de puro compromiso y ce- 
remonia. 

—¿A la bodega, eh?, contestó el entrante, dan- 
do á su voz dejo de sorna ferocísima y un acenta 
indefinido, que lo mismo podía rezar con los salu- 
dantes que con nadie. 

Unois y otros ni siquiera se miraron, como 
quienes de sobra se conocen y de memoria se sa- 
ben. El ecuestre se sumió dentro del pueblo, y los 
pedestres, sin pararse un punto, reanudaron la in- 
terrumpida y murmurante charla. 

— ¿Lo ves? En nombrando al ruin de Roma... 

— Sí, ¡siempre tan cargante y descarado! ¡Fi- 
gúrese qué le importará á él que vayamos á las^ 
bodegas ó a donde nos dé la real gana! ¡Me saca 
de quicio ese hombre! 

— Es que no os queréis convencer de cuan des- 
almado es y sinvergüenza. 

.—¡Pues mire usté, que si es verdad eso que me 
ha dicho del vaina de su hijo, estamos aviados! 

—¡Cuando yo te lo aseguro! ¿No yes que éste 
(aquí un expresivo signo con el pulgar de una 
mano, como señalando al que de pasar acababa) se 
encuentra en las últimas? 

— Ya lo sé. Pero ¿qué adelanta con que pierda 
la carrera el chico? A no ser que quieran tocar á 
menos hambre entre dos hambrientos. 

— ¿Y la vanidad? ¿Y X^fantesia^ ¿Olvidas que 
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«Ilos todo lo arreglan con la sabiondez del lavati- 
Tero? En cnanto a^uí se ponga á ejercer de inge- 
niero agrónomo, creen que sacarán de trampas las 
piltrafas del caudal antiguo. 

— Todo lo cual será verdad; pero á mí nadie 
me saca de la cabeza que á lo que viene el caga- 
tintas con uniforme, si viene de la manera que di- 
cen y usté afirma, es á cucarle la mona á la hija 
de Don Venancio, y ver si le echa el gancho... y 
sale de penas el hombre, aliviándoselas de paso 
al judío de su padre. 

—¡Y puede que no vayas descaminado en tus 
cálculos! Pero ¿hay quien le meta de balde á mi 
tía el dedo en la boca? 

— A su tía, no; á la chica, si. Estas señoritan- 
gas que crían ahora los ricos tienen las cabezas 
como los peinados: llenas de viento. Y por allí se 
cuelan cual por su casa los pintamonas como el 
mihtarín de Don Ildefonso. 

— Razón de más para que todos andemos con 
ojo y salgamos al encuentro de las marañas que 
ese tío fantasmón quiera urdir al tanto de salir de 
hambres y atolles. 

— ^Mire; ahí vienen Sus huebras. 

— iBuenas están! Parece que los animales ni 
arrastrar los arados pueden. Muías grandes y pe- 
sebres chicos. 

En efecto, en aquel momento daban la vuel- 
ta y embocaban hacia el pueblo las tres pare- 
jas de muías que con los mozos y arados respec- 
tivos vimos al caer de la tarde aparecer lejos y 
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sobre el camino tomado por el jinete de marras. 

—A la paz de Dios, saludaron entre las som- 
bras, cuando se cruzaron con los dos murmurado- 
res, los jayanes que guiaban las yuntas. 

Un g-ruñido apenas perceptible fué la única 
contestación que mereció el saludo, y en el acta 
uno de los muchachos, el que .rompía la marcha, 
se volvió como picado de avispa, y dirigiéndose áu 
los compañeros, voceó con intención deque la alu- 
sión llegase á su destino. 

—Me he equivocao: no saludai más. ¿No veis 
que á marranos, sin perdón, no hay que échales 
harina den flor? 

— Pus tiés tú razón, que son el alcalde y el se- 
cretario. La soga y el caldero. Los carlistones tie- 
nen á menos saludarnos al pueblo. 

— Es la rabia que tienen al amo, adujo el que 
cabalgaba sobre la última huebra. 

— Dejailes, que ya van pa las bodegas, aonde 
tapan el cochetril de sus bribonancias y enreos, 
volvió á argüir el delantero. 

— Allí les tengo pronosticao que un día les ca- 
zamos como conejos. 

— Y que estará de Dios. ¿No se meten ellos mis- 
mos en la conejera? 

—El día que tengamos nuestros dreciios el 
pueblo, — objetó el que caminaba en medio, insis- 
tiendo en sus tonos democráticos,— á esos y otros 
ladrones asolutistas habrá que atarles corto y ha- 
cerles gomitarlo qne se han comido malamente. 

—Esa es la fija, asintieron los otros, y volvieron 
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todos á quedar en silencio, cual enmudecidos por 
las nocturnas sombras que les rodeaban. 

En aquel instante, doblada la alta cruz de pie- 
dra, acometían la entrada del pueblo, y traspues- 
tas las primeras casas que daban al campo, aJlá se 
perdieron entre las revueltas calles y las tinieblas 
profundas, unog tras otros, oyéndose siempre á lo 
lejos y en ruido decreciente el monótono y pere- 
zoso arrastrar de las lanzas de los arados sobre el 
piso del camino, tan característico de las yuntas 
labradoras en la Tierra de Campos. 

II 

En los pueblos de Castilla abundan los casti- 
llos; los palacios señoriales, ni siquiera las casas 
solariegas, apenas existen. Y claro es, que' nos re- 
ferimos en uno y otro caso á las ruinas ó despojos 
de otros tiempos. 

La montana es tierra señorial. El pueblo más 
insignificante revela allí al punto su constitución 
aristocrática, mostrando una ó dos casas por k> 
menos, cuya fábrica, relativamente suntuosa, á 
veces monumental y heráldica, pregona al lado 
del restante humilde caserío la superioridad histó- 
rica de las familias que la habitan. Los casones^ 
santanderinos, los casariegos astures, los gallegos 
ji?<x¿wí, jamás faltan en el castro montañés, alber- 
gues de fidalgos linajudos, ora con las arcas llenas 
y doradas por dentro las gabetas, ora con los arra- 
tonados pergaminos por caudal único y hacienda. 
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La llanura todo lo posee llano y á igual nivel: 
tierras y hombres. País por naturaleza democrá- 
tico. El suelo no tiene ni consiente elevaciones 
entre los próximos; la formación histórica ha co- 
rroborado la del suelo. 

Cuantas razas llegaron á esta escueta planicie 
sufrieron igual democratización. El régimen feu- 
dal parece aquí imposible, y la construcción so- 
cial y la geológica adoptan la propia arquitectura: 
series perfectamente horizontales de capas super- 
puestas, estratos sucesivos á idéntico nivel, el ra- 
sero de la planicie allanándolo todo. M rocas empi- 
nadas, formando montañas, ni privilegiadas fa- 
milias, constituyendo aristocracias. La ley geoló- 
gica mezcló los materialesy extendióla igualación 
de todos los terrenos; el fuero no fué aquí para tal 
ó cual linaje, sino para el común, para la colecti- 
vidad entera. ¿Se comprende nada más compacto? 
¡Cómo extrañar que esta Vieja Castilla haya re- 
sultado tronco firmísimo de la Península y cimien- 
to indestructible de la patria! 

Tan fuertes moldes igualitarios han impreso 
también carácter en el aspecto' exterior de los pue- 
blos castellanos con rasgos como los al principio 
apuntados. En ellos, con raras excepciones corres- 
pondientes á un pasado de grandezas históricas 
hoy totalmente desvanecidas, jamás aparecen la 
casona ni el pazo: todas sus casas corresponden á 
una idéntica y vulgar categoría de burguesía 
rural. La fábrica de piedra no existe; la construc- 
ción monumental de ladrillo, tampoco; el trazo y la 
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ornamentación arquitectónicos sólo se ven, como 
^n Grecia, consagrados á Dios en los templos, ja- 
más al hombre en las habitaciones; la heráldica no 
ha tenido que tallar blasones ni escudos sobre la 
morada de familia alguna. 

Pero si el sello nobiliario no, las diferencias 
económicas, si resultan, como no puede menos, 
impresas en el caserío rural de los pueblos campe- 
sinos. En ellos no existen linajes; pero existen pu- 
dientes. La igualación de las sangres no ha alcan- 
zado á la igualación de las fortunas. Lo que hay 
es que las casas de los labradores, no linajudos, 
sino Ticos, sólo se diferencian, antiguas ó moder- 
nas, de las otras más bien por la masa que por la 
arquitectura. Mientras las comunes son medianas 
ó chicas y están construidas de adobes ó tapiales, 
ellas son grandes y enseñan muros de ladrillo: las 
antiguas, muy semejantes en sus formas exteriores 
al tipo rural ordinario;' las modernas, con pronun- 
ciado estilo de construcción urbana. Estas últimas 
provienen — ¡extrañas involuciones de los grandes 
fenómenos histórico-sociales! — de la guerra de 
Crimea, y su origen es contemporáneo del famoso 
adagio triguero: «agua y sol y guerra en Sebas- 
topol.» Antes del año cincuenta ni se, sospechaba 
siquiera en los viejos Campos góticos el tipo, aun 
en sus formas más vulgares y modestas, de la casa 
modernista..., y puede asegurarse que tampoco 
en isus ciudades. {Menudos fueron el ruido y espec- 
táculo que movieron en Valladolid, magna capital 
de la región, las albañilerías de las entonces por- 
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tcntosas casas del ATnericam, de Izíueia^ de Ortiz 
Vega y otras de parecido fuste, todas pertenecien- 
tes á dicha época! De lo cual tampoco hay por 
qué asustarse, recordando que muy pocos años 
antes la construcción de la famosísima casa de 
Cordero había despertado en Madrid iguales asom- 
bros de las gentes y hablillas admirativas del vul- 
go. ¡Es muy de ayer la civilización democrática 
española! 

Entre las cuatrocientas casas que ¿ todo contar 
compondrían el poblancón de Valdecastro, con sus 
quinientos vecinos escasos, había de todo: unas 
cuantas, de fachada ciudadana y presuntuosa: 
otra pequeña porción, de holgado aunque vetusto 
aspecto solariego; mediana cantidad, con media- 
nas hechuras labriegas: y la mayor parte, con la 
traza de las llamadas casas molineras^ bajísimas, 
estrechas, de tapiería casi todas, á teja vana no 
pocas, masa común donde se guarecían las fami- 
lias obreras del villorrio. En el segundo estilo ha- 
llábase comprendida la que habitaba Don Ildefon- 
so Bermejo (Don Ilefonso llamábale el popular de 
Valdecastro), y se levantaba en angosta y retor- 
cida calle, muy cerca de la desembocadura- en la 
plaza principal, ó «de la Constitución», de la 
villa. 

Apenas llegó á sus umbrales la noche misma 
en que acabamos de verle de vuelta de las. hue- 
bras, montado en su viejo pero enorme caballo, 
éste relinchó pausadamente, y se paró en firme al 
encararse con el traseron colocado al fin de la fa- 
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chada y comienzo de unas larguísimas tapias que 
tomaban media calle, dando vuelta á la manzana. 

— Tío'Nso, gritó el jinete á media voz aunque 
poderosa y enérgica, no bien hubo transcurrido 
minuto de espera. 

Y en el acto sonaron ruidos dentro del inmenso 
y destartalado portón que cerraba la trasera, em- 
pezando á abrirse, primero una, luego otra, sus 
dos hojas, con roncos chirridos y prolongadas que- 
jumbres de las vetustas maderas. 

No necesitó el Bucéfalo labriego sino el hueco 
más indispensable á su equina persona cuando la 
primer hoja se entreabría, y por él arremetió deci- 
dido, no sin riesgo de haber deshecho una rodilla 
del caballero contra el filo de la portaza, lleno de 
herraduras. Llegó hasta el centro de un gran patio 
medianamente empedrado, sobre cuyo pavimento 
reflejaba levísima penumbra semiluminosa un 
farolillo que acababa de ser colgado, á juzgar por 
su inquieto balanceo, en la escarpia de un poste; 
y allí volvió á pararse. 

—Vamos, tfo'Nso, ¿dónde demonios andas me- 
tido, siempre en los rincones y escurriendo el bul- 
to, que no estás listo á tu hora? De seguro hallá- 
baste ya quemándote entre los tizones como gato 
con moquillo. ¿Y Quico? 

Con tono que parecía severo, y no era en el 
fondo sino blando y complaciente, dirigía el re- 
cién llegado desde su alta silla, todavía sin apear- 
se, conminación tan pintoresca á la persona que 
el portón abría, un inverosímil vejete, cuya he- 
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roi-cómica figura dibujaban apenas en movible y 
confusa silueta los apagados haces luminosos que 
sobre ella el farolucho irradiaba. 

— Señós, Quico creo de que esté enyegando de 
la ju-erta ahora enmesmo, carraspeó el aludido con 
incomensurables fatigas ortológicas, entre jadeos 
salivosos, y sin cesar de empujar trabajosamente 
los portones, para que de par en par se abrieran. 

En aquel instante, y por un portillo entornado 
en el fondo del patio, salió á escape un mozanco 
de sus quince bien cumplidos, alto, huesudo y con 
medianas carnes, arrimándose disparado á tener 
el estribo al amo. El jamelgo le recibió con afable 
resoplido, conato de relincho, volviendo hacia él la 
cabezota, enviándole tierna mirada, y pasímdole 
los belfos por el hombro, cual si el animalón 
le saludase con un beso de caliente é irracional 
cariño, demostraciones á que el muchachote co- 
rrespondió de buen grado, alargando la siniestra 
mano para atusarle el hocico, mientras con la 
diestra auxiliaba el descenso del jinete. 

—Tú siempre tarde y metiéndote en lo que no 
te importa, ¿verdad?,— gruñó éste al chico, ponién- 
dole las bridas en la mano. Y como en aquel mo- 
mento apareciese, por el propio portillo que antes 
el mozarro, la más ruda y gigantesca maritornes 
que imaginarse puede, llevando medio carro de 
leña y de manojos entre los macizos interminables 
brazos, volvió á refunfuñar, abarcando á ambos 
presonajes con la torva mirada, pero en admoni- 
ción que sólo al masculino iba enderezada: 



—¡Me parece á mi que voy á tener que vif^i- 
larte más de cerca y atar corto" los pasos en que 
andasl Sin que las sombras que envolvían el patio 
casi por entero permitiesen descubrir el rojo cere- 
za que invadió el descolorido semblante del sem¡- 
puber, y el encogrimiento .desdeñoso con que la 
bestial fregona alzó los imponentes hombros y el 
pecho de cariátide en un mohin despreciativo. 

Don Ildefonso, sin más, dejó que el rural man- 
cebo se las compusiese con el cuartago, seguro de 
que le daría su merecido, y él, mientras los aludi- 
dos se dirigían á las cuadras, colóse por entre- 
abierta cancilla, al través de la cual se irradiaba 
cierta claridad rojiza y vibrante, en un semipor- 
tal, semipasadizo, de encaladas blanquísimas pa- 
redes, embaldosado con baldosa-ladrillo y todo él 
lleno de poyos, cantareras y asientos arrimados á 
la pared, ora de madera, ora de fábrica. Así que 
sonaron sus pasos dentro, apareció presurosa por 
el fondo otra hija de Eva, entrepelada de señora, 
con evidente categoría en la casa, jamona de unos 
escasos cuarenta julios, todavía verdosos á trechos 
y con opimos tripártales en los campos, y 

— ]Vaya un frío, señor, que habrá usted cogido! 
manifestó con grave tono y voz muy agradable, 
dirigiéndose al recién llegado y poniéndose á 
acompañarle hacia el interior con solicitud cariño- 
sa, mientras desde el patio y embocada á la vera 
de la cancilla volvía á sonar la estropajos 
livante habla del tío'Nso, preguntando: 

— ¿Ezpelo las yuutaz, señós, si ayegan 



t 
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— ¡Ahí vienen, abuelo, ahí vienen! Espéralas 
que no han de darte tiempo á que te se caig'a la 
venera, contestó riendo desde dentro la varonil pa- 
labra de D. Ildefonso. 

El cual, siempre acompañado de la receptora 
entróse derecho á la cocina, donde sin duda 
aguardándole y atizada por 1^ morrocotuda ves- 
tal que, cargada con el combustible, acaba de 
pasar ante la vista del lector en el patio, ardía ya 
la más alegre y coruscante lumbrada que puede 
^oñar la fogosa imaginación de se^ñorito friolero á 
■quien la patrona ofrece para calentarse un poco 
<ie ceniza. Rodeado el fogón de dos anchas y bien 
-cortadas glorias, ostentaba la de la derecha, colo- 
•cada hacia el rincón de la cocina, una colchoneta, 
y en ella fué «el señor» á sentarse, mientras su 
acompañante seguía dirigiéndole la palabra. 

—Hoy además se ha entretenido usted dema- 
siado, y ha vuelto un poco tarde. ¡Caliéntese bien 
por Dios!, — y arrimaba al decir esto, manejando 
«con notable pericia larguísimas tenazas, gruesas y 
ardientes rachas hacia el lado de Don Ildefonso, el 
■cual se frotaba rápidamente las manos y las po- 
nía luego de pantalla ante el flameo de los rechis- 
peantes manojos que la criadona lanzaba sin cesar 
sobre los troncos. 

—¡Basta, muchacha, basta ya! díjole de pronto 
el amo. No queráis tostarme como á judío. 

— ¡Ave María, y qué cosas dice!, interpuso la se- 
ñora. Pero tiene razón; hace rato que te estoy dan- 
do á entender por señas (dirigiéndose á la gigan- 
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ta) que no eches más manojos. Pero tú, siempre con 
las entendederas en las zancas, y tan sin sentido. 

Gruñó la zaherida, y sonrió el señor alegre- 
mente, aduciendo: 

— A. buena parte vas á pedir entendederas, mu- 
jer. Ya té contentarías con hallarle un mediano 
instinto, sobre todo si era derecho y sano. Pero 
¡están verdes! (aquí un restregón de manos). 

—¿Ha entrado usted en calor?, preguntó la sua- 
ve con entonación acariciadora. 

— De sobra,— profirió complaciente el pregun- 
tado.— Y eso que, para decir verdad, traía más 
frío del que yo mismo pensaba. La manta de esta 
noche va á ser de las de punta. 

—Pues se lo vuelvo á decir, y por última vez. 
No consiento que salga más al campo sin abrigo. 
No quiero remordimientos de conciencia. Para 
mañana ya le tengo recadadas y puestas en su 
cuarto las polainas de paño y el raglán, que, ;i 
caballo, es mejor que la capa. 

Algo sin duda iba á retrucar el aludido, 
cuando espeluznado mastín de media talla y cua- 
tro ojos se lanzó rezongando en la cocina, hizo cua- 
tro carocas á los allí estantes, y agazapóse pron- 
tamente en los calientes ladrillos al amor de las 
decrecientes llamas y de las encendidas brasas en 
su apogeo. 

— ¡Ya están ahí las yuntas!, murmuró entonces. 

La maritornes se apresuró á encender otro fa- 
roluco, hermano del que debía seguir luciendo en 
el patio, echóse con él fuera, y dejó á los dos se- 
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ñores en la cocina calentándose frente á frente 
en las dos glorias y haciendo diálogos intermiten- 
tes sobre asuntos cuotidianos de la casa. 

in 

Fuera se sintió atravesar la calle el patear de 
las muías mezclado al áspero rozar de los ara- 
dos, luego el estrépito del convoy entero sobre el 
patio empedrado, por último, el desacorde singu- 
lar concierto de voces y ruidos característicos del 
desuncir las huebras, arrumbarlos aperos, esta- 
bular el ganado, echarle el pienso y abrevarle, re- 
coger las mantas, examinarlas rejas para apun- * 
tarlas ó calzarlas en la fragua, y disponerse, en fin^ 
á recibir las órdenes del amo, todo en medio de los 
más rudos gritos, vociferaciones rápidas, hoscas 
amenazas, ó bien refociladas expansiones entre 
obreros y criadas, mozos y motiles, estantes y ve- 
nientes, hombres, muías y perros, personas y co- 
sas: algarabía de rumores indiscernible para oídos 
profanos, pero que á los expertos y atentísimos del 
amo lleva á cada instante, momento por momen- 
to, la revelación de cuanto interesante ocurre en 
su hacienda y le conviene saber para intervenir ó 
no en el incidente. 

Por fin el ajetreo aquel, genuinamente agríco- 
la, fué cesando por grados, los ruidos del patio so- 
desvanecieron, oyéronse cerrar entre golpes y chi- 
rridos las incomensurables puertas traseras, y 
poco después mozos y criados comenzaron á entrar 
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lenta y sucesivamente, con esa pesadez aplomada, 
propia de la gente del campo, primero en lo inte- 
rior de la casa, luego en la cocina, donde, según 
costumbre, esperábales el amo. Los hombres en 
su presencia iban destocándose con torpes movi- 
naientos, unos de toscos y mugrientos sombreros, 
otros de enramados pañuelos rodeados á la frente; 
quedábanse en fila á respetuosa distancia de la 
lumbre y cual si despreciasen sus caricias ó bien 
se creyesen sin derecho á ellas; permanecían si- 
lenciosos en pié, y esperaban. Con los zapato- 
nes en forma de borceguíes orejudos y múltiples 
suelas claveteadas, con los cortos y desmaña- 
dos pantalones de sarga casera ó paño estropa- 
joso de Santa María de Nieva, con las sucias ca- 
misas de lienzo gordísimo, con las fajonas envol- 
viéndoles vientre y caderas, con los chalecuchos 
llenos de cuchillos y á medio abrochar, con las re- 
cias chaquetas mal colgadas de un hombro, con 
las greñas alborotadas, recias barbas, membrudos 
cuellos, manos garrosas, carnes magras y redobla- 
dos miembros, todos ellos de un solo color, gris 
panza de burro, y con la patina terrea de cuantas 
alimañas cría el campo, liebres, conejos, raposos, 
perdices, alondras, merced al cual beneficio tan 
maravillosamente se confunden con los cavones 
en sus camas..,, representaban en verdad los más 
toscoS*ejemplares que pueden imaginarse de la 
estatua humana: esbozos apenas desbastados en el 
propio bloque. 

Miraban con ojos anchos, reposados, pacienzu- 

4 
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dos á SU amo, mientras su amo, con los codos en 
las rodillas, la cabeza entre las manos, inclinado 
todo él hacia el suelo, parecía en aquel momento 
pensar en cualquier cosa mencs en su presencia. 
La «señora» habíase levantado y trag'inaba en- 
trando y saliendo en la cocina. La maritornes con 
su ayuda comenzaba á preparar la cena. 

— ¿A qué hora concluíste el picón que te falta- 
ba, Fonso?, preguntó entre dientes y de pronto 
Bermejo sin alterar un punto su postura. 

—Pues cerca me creo que serían de las cuatro, 
sigiin el sol; y aseguida y sin parame i más, 
fuinme de con estos á la tierra grande aonde esta- 
ban tapando, y púseme yo también á- tapar, sigún 
usté me dijo que lo hiciera. Aunque nunca mucho 
pudo ser, ya tan tarde. 

Respuesta que fué dada por el más granado; 
aunque más joven, de los mozos, muchachote tre- 
mendo, de fisonomía agradable, y que apenas pa- 
saría de los veinte. Su voz excesivamente sonora, 
apropósito para colársela á un sordo, quiéraslo 
ó no, al través de imperfecciones y atascos auditi- 
vos, era empujada por el tagarote con tales dejos, 
tan sorprendentes resonancias, y alti-bajos de tal 
manera bruscos, que parecía iba á reventar el 
hombre. 

—¿Para cuánto calcula usted, tio Blas, que 
queda con la tierra grande?, volvió á preguntar 
Don Ildefonso, saliendo de su ensimismamiento, 
cruzando una pierna sobre otra, y dirigiéndose al 
más entrado en años de los mozos, hombre ya pro- 
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vecto, de apariencia enfermiza, aunque recia, 
seco, mermado de estatura, tan mal llevado de 
traje como de físico, pero de fisonomía muy inteli- 
g-ente y palabra correcta. 

— Para toda la mañana, señor, contestó sin ti- 
tubear el aludido y con desembarazo y suficiencia. 
Ya ve usté que hay allí muchas obradas, y las 
vueltas son más largas que parecen. 

—Tengo aprensión que el arado levanta mu- 
cho polvo, y temo que la semilla carezca de hu- 
medad suficiente para echarse fuera. 

—No lo creo, volvió á contestar el propio mozo; 
el polvo sale nada más de encima al por qué y 
cómo (frase favorita y embuchado perpetuo) de la 
helada; abajo el tempero es muy rico, y lo sem- 
brado, ya verálo* usté, ha de nacer más de bien, 
aunque de por fuerza tan tardío. 

Los otros dos compañeros del preopinante se 
contentaron con parpadear su expresivo asenti- 
miento, como diciendo: «¡éste si que sabe de le- 
yes! » 

— Mal aviso nos ha hecho* la tardanza de las 
aguas, pero ya, á lo hecho pecho. Lo que siento es 
que eáte año no haya podido usted bolear la si- 
miente, tío Blas. Estaba acostumbrado á su mano, 
y me parece que Lucas, ese sustituto que nos ha 
traído, no va á darme gusto. 

—No lo hará mal, señor, no se recele. Él no 
me llega, es la verdad, aunque me esté mal el de- 
cirlo, pero saber su obligación la sabe como el 
primero, al por qué y cómo quien tuvo buenos 
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principios en el propio maestro que á mí también 
me enseñó, el difunto D. Isidoro, su padre de usté 
que esté en gloria, el primer boleador de trigo 
que se ha conocido en toda Tierra de Campos. 
Mas con todo y con eso ya haré yo por arreglar 
me esta condenada máquina de la tos, y echar tri- 
pisis para sembrar sus tierras á la mi mano el año 
que viene. . 

Y el enfermizo, al terminar su discurso, sintió- 
se atosigado con la charla, sufrió breve acceso de 
disnea, y tuvo que aguantar enseguida golpe de 
tos sofocante y cavernosa. 

— No sea súpito, tío Blas, y críe cachaza; para 
todo hay remedio en este mundo, menos para la 
muerte. Y el remedio para que siga usted de sem- 
brador lo tengo ya resuelto. 

—Lo malicio: comprando sembradora. 

—Y tanto. iVaya que no irá el tio Blas poco 
guapo en su asiento sembrándome las tierras el 
año que viene! 

Meneó el tío Blas tristemente, de un lado á 
otro y en forma negativa, la cabeza, mientras la 
caterva entera de criados, tio'Nso inclusive, deta- 
llaba diversos mohines de disgusto, y adujo con 
presteza. 

— Pero no sembrar de boleo no es ser sembra- 
dor, ni eso remedia nada. Y digo mi verdad, aun- 
que me perjudique: para tanto, más vale cien ve- 
ces Lucas. 

Gruñido general de aprobación en la grey fa- 
miliar. 
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— ¡Nada,— atajó con sorna y mal contenido 
enojo Don Ildefonso, — se habló de máquinas, y ya 
estáis todos sublevados; ya se os subió la bruticie 
á la cabeza! Y es inútil pediros que aprendáis, y 
más inútil todavía pretender que veáis las venta- 
jas de la labor que hacen, no todas, pero si mu- 
chas máquinas, sobre la labor de las manos. Pero 
digo que he de usar sembradora, y la compraré 
y la usaré, y vosotros mismos trabajaréis con ella, 
y lueg-o os parecerá bien, como os han parecido 
otras, y andaréis tan á gusto en su compañía. 

El tono de autoridad y de resolución fué cre- 
ciendo con el discurso, y los oyentes entre hoscos 
y resignados amainaron y se rindieron ante la 
eficacia de aquella palabra imperiosa. 

Hubo un momento de silencio, y el que no ha- 
bía aún desplegado los labios se aventuró á in- 
terrogar; 

— De modo que mañana ¿qué hacemos pá too 
el día? 

El silencio prosiguió todavía un rato, cual si 
nadie lo hubiese interrumpido, hasta que el amo 
se dio por aludido, como quien antes piensa la 
respuesta: 

—Por la mañana, declaró, á terminar la tierra 
grande; y por la tarde, (aunque antes he de veros 
y deciros lo que venga al caso), os pasáis al pago 
de las Navas, y, si por casualidad no os viera, em- 
pezáis por la tierra da la punta del camino, ya sa- 
béis, la que está á la subida del cuesto Matallana, 
junto al erial del tío Ratuso, á fin de que luego 
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vengáis haciendo para acá la labor del pago. Us- 
ted, tío Blas, se encarga de avisar á Lucas, y tú, 
sentencias (encarándose con el mozo callantrón 
y que ahora había ejercido de interrogante), an- 
tes de meterte en casa, te pasas por la frag'ua y 
te recoges las dos rejas de tapar que ya pueden 
estar calzadas y recalzadas según los días que allí 
llevan. No hagan luego falta y andemos cojos sin 
necesidad. 

Mozos y criados removiéronse como esperando 
los amenes, movimiento que interpretó Don Ilde- 
fonso al vuelo, prosiguiendo: 

— Y todo está dicho por esta vez, creo yo. Con 
que buenas noches, y cada mochuelo á su olivo. 
Si es que á alguno no se le rompe alguna otra 
tripa. 

Se levantó de su asiento y quedóse mirando ¿ 
todos en actitud interrogativa. Ellos se sonreían, 
y con tardos movimientos comenzaban á retroce- 
der hacia la .puerta, cual si algo se les quedase en 
el cuerpo. El apodado «Sentencias» por su amo, 
aquel que en el encuentro con alcalde y secretario 
asomaba tanto la oreja político-democrática, deci- 
dióse al fin á abordar la dificultad. 

—Diga usté, señor, si no faltamos por de con- 
tao..., balbuceó con no pocos dengues y dificul- 
tades... 

—A ver qué le pasa á D. Pí. ¡Échala sin miedo!, 
indicó el interpelado. 

—Pues es tocante,— prosiguió el mozo con el 
el mismo embarazo, mientras sus compañeros 
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habían tornado á clavarse en el suelo y prestaban 
curiosa atención, — á lo que se diz por el pueblo; 
y nosotros, por el aquél que le tenemos, quisiéra- 
mos saber de si era cierto ó no era cierto, aunque 
sea mala pregunta. 

— ^Mediano anda hoy Don Pi de oratoria, para 
que le aplaudamos, ni siquiera le entendamos, 
aleg'ó Don Ildefonsp con zunga. ¿Qué rumores son 
esos y dónde está la pregunta? 

— Dilo sin más arrodeos, muchacho, intervino 
tío Blas. 

—Pues claro que si, reanudó el Don Pi ya más 
resuelto. Yo preguntaba, si se podía, al tanto de 
la venida del señorito, y pá mucho tiempo. 

—¡Acabaras!, dijo el amo. No es cosa resuelta, 
pero sí muy probable. Esta noche espero carta 
suya, y será la decisiva. 

—Pues.... (era muy difícil que ningún mozanco 
de Valdecastro iniciase todos y cada uno de sus 
discursos con otra palabra); pues de toos modos 
nusotros nos alegraríamos de la venida, remató 
el interpelante. 

— Así es, — finiquitó el tío Blas autorizada- 
mente.— Y que sea con felicidad y pronto. 

— Gracias, gracias. Ya sabéis que os lo agra- 
dezco á todos, respondió el amo un tanto emo- 
cionado. 

El movimiento de retirada se pronunció enton- 
ces decidido, cruzándose entre idos y quedados las 
sacramentales frases de ene, encomendándose á 
«la paz de Dios», deseándose «descanso y buenas 
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noches» y despidiéndose «basta mañana». Los tres 
mozos fueron de los primeros; tio'Nso, Quico, y, 
naturalmente, la criadona, de los últimos. Quico 
acompañó hasta la puerta á los salientes, pero tío 
'Xso hacia rato que se había escurrido, y, sentado 
en un pequeño tajo que, tras la gloria donde solía 
acomodarse «la señora», ocultába.se, daba largas 
y soporíferas cabezadas, su ocupación favorita de 
todo momento. Hubo que buscarle, descubrirle y 
sofaldearle con mil dicharachos, para que el ladino 
fenomenal vejete diérase & luz, y comenzase á 
hacer que hacía sin hacer nada por supuesto. 

En el bajo y amplio fogón, rodeando buena 
masa de rescoldo y brasas sacadas muy adelante 
con las grandes tenazas, hervían varios pucheros, 
y, en medio, una regular cazuela, bastante aten- 
dida por la suave, y de la cual se irradiaba el más 
apetitoso tufillo que pudiera soñar hambre cam- 
pestre. La remangada fregona, siempre envuelta 
por las miradas entre recelosas y anhelantes de 
Quico, migaba sopas á más y mejor en una vi- 
driada tartera. 

Don Ildefonso Bermejo salió detrás de los mo- 
zos, y, seguido de la señora, se dirigió recto hacia 
-su cuarto. 



/ 



II 
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Antiquísimo era el linaje de Don Ildefonso Ber- 
mejo en la villa de Valdecastro, y su arraigo en 
la sociedad y en la historial valdecastreñas, no 
menos profundo: familia caudalosa, de gran pro- 
piedad, muy pudiente y considerada. Del abuelo 
del actual representante se decía haber sido hom- 
bre de tantas letras como pataconas, que había 
desenipeñado en la capital de la provincia* la Pre- 
sidencia nada menos de la Real Sociedad Econó- 
mica de Amigos del País, á propuesta ó por 
indición de su íntimo el conde de Aranda, y 
que hasta había tenido vara alta en la Corte del 
buen rey D. Carlos IV durante la primera época 
de su reinado, cuando imperaban todavía los ultra- 
pirenaicos vientos filosofistas, en los que contaban 
muy empapado á aquel insigne Bermejo. El padre, 
en cambio, parece que sólo había despuntado por 
lo agrícola, atenido á su» terrones, y muy fachen- 
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doso con sus doce pares que le labraban pagos 
enormes, y con sus habilidades, por nadie iguala- 
das, en tirar surcos y liños sin término y sin tacha, 
en bolear la sembradura de una tierra sin echar 
cuatro granos más á un lado que á otro, ó en ha- 
cer punta con eL bieldo para limpiarse en una 
tarde, seguido de media docena de requemados 
agosteros, una parva de trescientas fanegas de 
trigo, bebiéndose de paso un par de cántaras y no 
de hicoplás. Sólo heredó de stt causante el ultra- 
pirenaico humor revolucionario ó liberalesco, que, 
en medio de su Arcadia agrícola, prodújole no po- 
cos disgustos y quebrantos de intereses, amén de 
la fama de afrancesado y n^ffro^ que bajo el pater- 
nal gobierno del inolvidable y deseado Fernando 
no representaba, según es sabido, ninguna venera. 
Cuando Don Ildefonso vino al mundo. Riego dio 
su famoso grito en las Cabezas de San Juan, y 
los negros se montaron sobre los serviles, volvién- 
dose literalmente por pasiva la oración de los palos 
y las costillas, de modo que los primeros, esto es, 
los negros^ pasaron á ser sujeto de persona agente 
en nominativo, y los segundos, ó sean los serviles y 
acusativo de persona paciente. Todo durante el 
trienio constitucional del 20 al 23 é ínterin el Li- 
curgo Meteemich convencía á aquel iluminado 
humanitarista Alejandro I, cabeza visible de la 
iglesia Santa Alianza, de que España no era sino 
apéndice europeo en el patrimonio de las grandes 
potencias, cayendo por ende desde la cruz á la 
fecha bajo el trato legitimista de sus bayonetas. 
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Con que acá fueron mandados los memorables 
cien mil hijos de San Luis, los cuales, coadyuva- 
dos por el popular entusiasmo que vociferaba 
^ ¡vivan las caenas!», echaron abajo en un mo- 
mento y con todas sus consecuencias el himno de 
Riego, y pusieron en candelero la Pitita. 

Ni que decir tiene la época azarosa que comen- 
zó entonces á correr para el inocente liberalón de 
D. Isidoro Bermejo, el cual entre denuncias, sus- 
piciones, intentos de confiscación, atropellos del 
corregimiento, idas y vueltas á Valladolid, multas 
y destierros dejó entre las zarzas no pocas lanas 
de su castigado caudal y combatida salud: dura 
lección para educar con las esquivas enseñanzas 
de sus amargas páginas al adolescente Ildefonso. 
¿Qué extraño que, cuando la herencia del tal Fer- 
nando planteó el problema entre liberales y abso- 
lutistas en forma de guerra civil, los Bermejos se 
declarasen isabelinos acérrimos, sintiendo la liber- 
tad, más que como un sentimiento de la conquista 
del derecho, como una pasión de odio contra el 
carlismo? Los terribles siete años de aquella fra- 
tricida lucha pasólos el joven Ildefonso en las 
aulas pincianas, entre perpetuas zaragatas patrió- 
ticas, motinescas, belicosas y ardientes, donde las 
cátedras eran clubs, el cuerpo escolar, batallón sa- 
grado de la revolución, los profesores, Gracos y 
aun Marios (Moyano pongo por estratego á la vez 
que tribuno de la libertad), y la agitación entera 
liberalesca, remedo de las oclocráticas agitaciones 
del agora ó las demagógicas luchas del foro: ¡puro 
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y vano clasicismo! Si apunto ahora la noticia del 
temperamento hasta el exceso irritable y explo- 
sivo del estudiante, comprenderá el avisado lec- 
tor de qué manera educación tal fué un continuo 
echar leña al fuego hasta encender violentísima 
hoguera. 

Licenciado en leyes á claustro pleno el año 40 
el joven Bermejo, trasladóse al punto al pueblo, 
donde al lado de su padre y sin perder tiempo pro- 
fesó de abogado de secano en lo tocante al Dere- 
cho privado, y de c^Lcique progresista en lo al De- 
recho público concerniente. Se metió en política 
de veras, consagrándole todas sus biliosas ener- 
gías y militando siempre en los partidos más ra- 
dicales y avanzados. Tenía la pasión de la lucha, 
del cisco, de la oposición irreductible, y sólo vivía 
á gusto gastándose los cuartos en las elecciones, 
discurriendo perradas para reventar á los modera- 
dos, escribiendo con guindilla en los periódicos 
pincianos y madrileños comunicados procesables, 
haciendo disidencias radicalescas dentro de su 
propio partido, dando y recibiendo desazones á y 
de los adversarios, metiéndose, en fin, en cuantas 
conspiraciones, asonadas y pronunciamientos reza 
nuestra divertidísima historia política desde la es- 
parterada del año 40 hasta la gloriosa del 68. ¡Si 
saldría el hombre curtido de tales campañas y 
ajetreos! Y además de curtido, bien vapuleado en 
los cuartos y en el alma. Como que sus contrin- 
cas, los moderados, no tiraban con tacos de espar- 
to, y demasiado sabido es que para papeles de li- 



DE CAMPOS 61 

]as y de primos no ha habido otros progresistas. 
Hasta los rapaces de la época retratábanlos en 
aquel himno heroi- cómico de imperecedera me- 
moria: 

Somos nacionales 
de Isabel segund», 
no llevemos tunda 
como la otra vez... 

¡María Santísima, y el caudal que se gastó el 
furibundo Don Ildefonso sólo en trajes y organiza- 
ciones de la Milicia Nacional en su pueblo! No con- 
tentándose con menos de pasar por todas las ar- 
mas, pues fué de infantería el 36 (batallón de es- 
tudiantes), de caballería el 40 (escuadrón de Man- 
da) y de artillería (en la capital) el 54. Todo ello 
tan y mientras era Alcalde de Valdecastro lo me- 
nos ocho veces, y tres. Diputado provincial ó Con- 
sejero, como se decía entonces. 

A la nota temperamental biliosa añadía Don 
Ildefonso Bermejo la de tenacidad en el carácter: 
tenacidad celtíbera y taciturna del castellano vie- 
jo, muy diversa de la ibérica y expansiva del ara- 
gonés, aunque ambas igualmente irreductibles, 
únicas en el mundo, dispuestas siempre á dejar 
los dientes en la presa antes que la presa de entre 
los dientes, capaces de sucumbir, pero no'de cejar. 
Por eso, maltrecho y todo de físico y fortuna, 
cuando, después de los fusil^amientos del 66 y de 
la despedida de O^Donnell, se inició la vasta conju- 
ra preliminar de Alcolea, él fué de los primeros en 
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afiliarse entre los conspiradores activos y en soltar 
los cuartos que le pidieron, aun k costa de nuevas 
dolorosas hipotecas y pactos de retro con que le 
iban comiendo las mejores ñncas ladinos usureros 
carlino-moderantistas. Estalló la gloriosa, y no 
hay que decir si el impetuoso Bermejo se pararía 
en barras En el acto se declaró federal castelari- 
no, siempre idealista, siempre explosivo, aunque 
siempre también tan bonachón en el fondo, secta- 
rio incorregible del arqueológico pandglossismo 
progresista que en un dos por tres quería macha- 
car sin golpes cruentos la cabeza de la serpiente 
reaccionaria y hacer la felicidad de todos los ciu- 
dadanos libres. Los monárquicos le dieron el pri- 
mer recorrido en las magnas elecciones por sufra- 
gio universal para las Constituyentes; pero, más 
tarde, habiendo subido la ola federígrafa en la 
provincia, triunfó por fin en otras, y tuvo la for- 
tima de votar la República en el Congreso la tar- 
de aquella en que, aburrido, dimitido y aturdido 
el pacífico Amadeo, declaró el gran parlamenta- 
rio Figueras, con su habilidad acreditada y en 
medio del general asentimiento, que allí no había 
sino echar mano á la breva que de madura se 
caía. 

Dos veces más llevaron á Don Ildefonso al Con- 
greso los electores del distrito mándense, y cuan- 
do un general, ya célebre, cometió en Sagunto la 
famosa «botaratada» que restauró á los Borbones, 
la tormenta alfonsina, puesta en música de idilio 
infantil por el eterno femenino español, lanzó y 
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devolvió á las playas valdecastreñas y en calidad 
de náufrago al furioso Bermejo, hecho una lásti- 
ma de zurrado, exhausto y malferido. El hombre 
se declaró desde aquel momento capitán inválido 
para salir á nuevas campañas madrileñas, pero en 
lo tocante á los servicios de guarnición provincial, 
¡á cualquier hora ibaél dándose de baja! Tijeretas 
habían de ser, cada dia más republicano, y más 
revolucionario, y erre que erre, y arda Troya, y 
caiga el que caiga. ¡Menudo entusiasmo infundió 
en el incendiario corazón del héroe la enérgica y 
gallarda actitud de D. Manuel Ruiz Zorrilla, des- 
terrándose á París voluntariamente y tremolando 
allí sin miedos ni vacilaciones la bandera revolu- 
cionaria y republicana! jD. Manuel! ¡Su antiguo 
amigo del alma! ¡Su viejo correligionario progre- 
sista! ¡Su paisano! ¡Esos son hombres, tío Tente 
Nubel Ahora se.vería qué pronto el mozo de Ta- 
blada ajustaba las cuentas y mandaba con la mú- 
sica á otra parte á toda esa mercachiñería alfon- 
sina de Cánovas, Romeros, Jovellares, acompaña- 
dos de los correspondientes chirimbolos monárqui- 
cos (era muy pintoresco Bermejo, cuando hablaba 
de la monarquía con sátira progresista, cristaliza- 
da en Villergas). Se declaró ferviente zorrillista; 
ingresó por ende en el partido republicano-progre- 
sista por Don Manuel formado, de mucho cuerpo y 
poder en la provincia; dio su firma para el Manifies- 
to de 1.® de Abril, aunque por omisión involuntaria 
creo que no apareció, con algunas otras, en el do- 
cumento; y se dispuso á estar siempre conforme 
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con SU ilustre é indiscutible jefe^ ayudando leal- 
mente al que lo era en la provincia, conspirando 
con los Tenientes retirados, ya sencillos, ya Corone- 
les, que podía, asistiendo á cuantos banquetes re- 
publicano-teatrales, desde el de Calderón hasta el 
de Lope, iban en Valladolid celebrándose, y contri- 
buyendo puntualmente con las pesetas que por cla- 
sificación le correspondían á los gastos de socorrer 
á emigrados revolucionarios y enviar con periodi- 
cidad cronométrica y á cada triquitraque telegra- 
mas de felicitación, adhesión y corroboración al su> 
sodicho jefe, siempre indiscutible é ilustre siempre. 
En estas andaba el hombre cuando la docu- 
mentada Memoria del maudense nos le presenta 
como estudio vivo sociológico de un político cas- 
tellano de tipo rural, terrateniente y democrático. 
Casado, muy joven, con una santa de Dios, hija 
única de otro rico labrador avecindado en próxi- 
ma aldea, gastóse lindamente las muchas peluco- 
nas empucheradas que le aportó al matrimonio, 
amén de lucida porción del mismo y del suyo, en 
pleitos y agarradas con sus convecinos ó conca- 
ciques monárquicos, en elecciones furibundas y 
desesperadas, en conspiraciones casi permanentes, 
y en viajes, destierros, comités, meetings, periódi- 
cos, comunicados y sablazos... todos políticos, la 
mar de políticos, revolucionariamente políticos: 
estupendos quebrantos económicos, que fueron 
corroborados por las malas cosechas reincidentes, 
por el bajo precio de los trigos, por las crecientes 
contribuciones y por las hipotecas usurarias. 
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A los diez meses justos de casado dióle su mu- 
jer un hijo, único que se le lograra, pues otros 
dos posteriores murieron en pañales, y á poco 
la madre, naturaleza excesivamente delicada, 
quedando el descendiente de cien Bermejos viudo 
«n la flor de la vida y sin más calor familiar 
que aquel su primer hijo, apenas adolescente. El 
cual era retrato vivo de su madre en alma y cuer- 
po, por dentro y por fuera, tocante al sentir y to- 
cante al obrar, sin más que tal cual rasgo físico 
ó moral del padre, como única excepción. Pronto 
tuvo también que desprenderse del rapaz, oblig-a- 
do por el deber de educarle y darle una carrera, 
i Y que no se quebró poco la cabeza para la elec- 
ción! Descartadas las universitarias, porque él era 
muy echado para delante en todo, y habla oído 
censurar á los revolucionarios reformistas la hiper- 
producción de médicos y abogados en son de ca- 
lamidad nacional, no sabia á qué ingeniaría civil 
ó militar quedarse, hasta que el gran predicamen- 
to que por aquellos días gozaba todo lo relativo á 
administración, en cuya ciencia peregrina y arte 
asombroso se cifraba cuanto bueno y fecundo 
ocurría entonces en el mundo, de modo que á 
punto estuvo un ex-ministro, mitad hegeliano 
mitad balmista, de la Unión liberal, de considerar 
en una de sus obras administrativas al mismo Dios 
como Administrador Supremo antes que como Su- 
premo Autor de todo lo creado, fuente, origen y 
fundamento del poder del expediente y de la vir- 
tud de la contabilidad, decidióle á inclinar al chico 
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hacia los estudios de Administración Militar, ins- 
tituto profesional al que la opinión de la época, 
en consonancia con lo que va dicho, atribula los 
triunfos del ejército aliado ante la torre de Mala- 
koff, las victorias franco-sardas en frente del Cua- 
drilátero, y la superioridad de las armas francesas 
en todas partes. ¿Por qué, pues, un Bermejo, 
siempre reformador y prog-resista, no había de 
contribuir por su parte á transformar la enmohe- 
cida máquina de nuestra Milicia, dándole por base 
la ciencia administrativa, que en el ejército no 
podía menos de ser revolucionaria y napoleónica? 
Pensamiento que sin dificultad vióse convertido 
en la realidad más efectiva. 

II 

Mientras el novísimo Bermejo terminaba en 
Avila su carrera, la ampliaba en Madrid con bue- 
nos estudios complementarios y de adorno, y se 
entregaba luego á la luna de miel de los primeros 
puestos, joven, guapo, ilustrado, muy querido de 
la plana mayor del Instituto, y corroborada su 
mediana paga mensual por los mensuales libra- 
mientos que, puntualmente y costasen lo que cos- 
tasen, su padre le enviaba, éste pasaba en el pueblo 
las de Caín, declinada por todas partes la berme- 
jina estrella. Hay que contar estas tragedias ínti- 
mas del acorralado y jadeante Don Ildefonso. 

Tenía el hogar viudo, pues no había sabido 
decidirse á dar sucesora á la primer compañera 
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de su vida, y andaba siempre peloteado de unas 
en otras amas de llaves, todas igualmente cargan- 
tes, ladronas y entrometidas en cuentos, chismes 
T enredos de vecindad, donde el pellejo del mártir 
sufría no pocos arañazos y desolladuras; la casa 
Tenqueaba por esto mismo descompuesta y sin 
orden, careciendo para él de aquel atractivo que 
tílivia fatigas y cicatriza heridas; los prestamistas 
liipotecarios de Mauda y Valladolid no le conce- 
-dian punto de reposo con apremios perpetuos de 
intereses, pagarés, vencimientos, ejecuciones y 
<;uanta polilla puede roer á un desdichado que 
naufraga financieramente entre los pirateados des- 
pojos de su fortuna; como consecuencia forzosa, 
los restos de la labranza iban de mal en peor, achi- 
-cándose á diario en cantidad y calidad, de modo 
<iue el infeliz se veía y se deseaba para abonar 
medianamente las tierras, para darles la simiente 
-que pedían, para reponer el ganado y mantenerle 
en regular pie de fuerzas y de pienso, para aten- 
der, en fin, á la complicada máquina de tantos 
gastos como el lío de asuntos en que vivía en- 
vuelto producíale; por último, los otros caciquillos 
Taldecastreños, fuertemente apoyados por la om- 
nipotente cacicatura del duque de Tetuán, due- 
:ña de la provincia en aquella época, causábanle, 
como á enemigo irreconciliable y en perpetua 
guerra de emboscadas y rebatos, mil violentísimas 
molestias, contrariedades, menoscabos, heridas en 
el amor propio y disgustos inenarrables, tanto 
más sobre seguro y á mansalva cuanto que ellos. 
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siempre en candelero, tenian guardadas las espal- 
das en el Gobierno civil, en la Diputación y hasta 
en la Audiencia, mientras él, republicanote y de 
oposición radical, sentíase totalmente desguarne- 
cido y victima de la implacable sentencia: ^^oAter- 
sus hostem (eterna auíoriías,^ ¿Caben más desdi- 
chas juntas? Puede imaginarse cómo tendría los 
hígados el amigo y hasta dónde le llegarían los 
amargos fermentos de la bilis. 

Aquella naturaleza de durísimo bronce había 
empezado, en efecto, á quebrantarse, de modo que 
la necesidad de aliviador arrimo hacíase sentir con 
imperio en alma y físico tan trabajados. 

Cierto día, de vuelta de una de sus largas ex- 
cursiones á Yalladolid y á Madrid, con previa des- 
pedida, segiin costumbre, del amade gobierno, pre- 
sentóse Bermejo en Valdecastro entre general es- 
pectnción acompañado de una, al parecer, señora, 
muy guapa, jamona cuasi joven, agradablemente 
trajeada, y con un dejo querencioso y meridional 
en el habla que sonaba á música en los esquivos 
ámbitos valdecastreños. Instalóse desde luego 
como ama en la casa, aprendió rápidamente aquel 
mecanismo doméstico, y acometió enseguida la 
empresa de darle una vuelta completa, donde lo- 
gró el éxito más lisongero, demostrando sus 
excepcionales disposiciones y transformando aquel 
abandonado hogar solariego, antes malrotado y 
descompuesto, en. muy agradable, limpia y cómo- 
da vivienda, no exenta de elegancia en muchos 
detalles: digno solar de la estirpe bermejina, de- 
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vuelto, si no á prístinos esplendores, al decoro del 
que jamás descender debiera. 

Las hablillas que el raro acaecimiento despertó 
en Yaldecastro no son para dichas. ¿Quién era 
aquella foraina? ¿Qué vínculos la unían con Don 
Ildefonso? ¿Con qué títulos dirigía su casa? ¿Era 
simplemente un ama de gobierno exótica? ¿Acaso 
se habría casado de ocultis^ y Dios sabe dónde, el 
loco de Bermejo, y sería ella su nueva esposa? í^o 
tenían fin las cavilaciones, sospechas y malicias. 

El cuaderno de Don Bienvenido pone á toda luz 
este punto, y yo sé por él que Doña Emilia Bnendía 
Carvajales era viuda, sin hijos, de un capitán de 
caballería, grande amigo de Don Ildefonso, cons- 
pirador reincidente con él, y por conspirador pro- 
bado puesto de patitas en la calle con pérdida del 
destino, carrera y demás consecuencias. Las cua- 
les ya se saben: aturdimiento y desolación ínti- 
mas, promulgación del martirio entre los correli- 
gionarios indignados, ingreso en las listas de los 
socorridos por suscripción, hambres y estrecheces, 
vida bohemia y á salto de mata, final unas veces 
trágico por falta de resistencia, y cómico, otras, 
por adaptación al medio. Esta vez capitán y capi- 
tana hallaron en Bermejo un verdadero padre, 
que les puso en Valladolid bien montada casa de 
huéspedes, donde se reservó un cuarto que pagaba 
de año, buscóles pingüe clientela entre acomoda- 
dos amigos, y les hizo ir viento en popa en el nego- 
cio. En cierto viaje que el primero realizó á París, 
llevando á Don Manuel importantes documentos. 



70 LA TIERRA 

pescó, bebiendo un vaso de agua del Sena, un có- 
lera-nostras que le mandó en cuarenta y ocho- 
horas á la otra banda, y la segunda se encontró 
en un abrir y cerrar de ojos, sobre dimitida del 
servicio, viuda y sola en país extraño, pues ella 
era cordobesa. 

La aflicción de la sin ventura, cuando se ente- 
ró de toda la extensión de su desgracia, fué pro- 
piamente andaluza: una elegía de dolor tiernísi- 
mo, llorada en tristes endechas al bien perdido, y 
con acentos tan eufónicos y melosos que partían 
los corazones compasivos. ¿A. quién volvería ella 
los ojos en aquella «soledá de tristesas»? Y los cla- 
vaba suaves, lubrificados por un velo de lágrimas, 
en Don Ildefonso Bermejo que presente estaba, 
compungido de veras por la pérdida de aquella co- 
lumna de la libertad y de la revolución allá en 
París, en extranjero suelo, mártir del deber y del 
patriotismo... 

Ahorremos palabras y digamos que aquella 
noche, consultando con la almohada el negocio, 
decidióse el republicano de Valdecastro á poner 
por obra una de caridad, cuyo sentimiento desde 
el primer instante habíale salteado el noble pecho 
con los más gratos reclamos. ¡Aquella viuda, 
aquella viuda, tan habilidosa como é) sabía que 
era, tan guapa, tan amable, tan buena persona, y 
luego tan desamparada, podía resolver sin duda el 
gran problema del gobierno de su casa, dándole 
á él un poco de cuidado bien sentido, en cambio 
de la protección que él á ella le prestaría reco- 
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{Riéndola en su hogar! La idea le seducía. ¡Sentía 
tanto la necesidad de calor domésticol Tampoco 
se le ocultaban las objeciones al proyecto. Que él 
no era suficientemente viejo todavía para preve- 
nir murmuraciones; que ella estaba aún demasia- 
do joven para provocarlas; que lenguas valdecas- 
treñas maldicientes y audaces abundaban por des- 
gracia; que tal vez á su hijo, el día en que con la 
novedad se encontrase, pudiera parecerle incon- 
-veniente... Sin saber por qué, esta era la hipótesis 
que más le molestaba. 

En resolución, finiquitadas cuentas, cayó como 
siempre del lado de la libertad, es decir, aquí el 
de su gusto, y á la mañana siguiente comunicó el 
atrevido pensamiento á la desconsolada, la cual se 
dio luego á partido, previsto que en Córdoba no 
le quedaba ya familia arrimada, y que á él le te- 
nía por «verdadero padre» en sus «aflicsiones y 
amarguras.» No es otra la historia del ingreso de la 
digna Doña Emilia en el hogar de Don Ildefonso. 

III 

El cual hogar desde aquella fecha, reciente 
aún, había cambiado mucho y muy beneficiosa- 
mente. Ni parecía sino que la. capitana viuda hu- 
biese sido labradora, no militara, toda su vida, 
según la maña supo darse á coger el aire de todo 
aquel tragín agrícola, dominarlo, ponerlo en or- 
den é introducir en él mejoras dignas de una per- 
fecta y rural castellana vieja, con tal tino y tan 
suave mano, que los criados de la casa estaban en- 
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cantados y se hacian lenguas donde quiera de su 
nueva ama. 

— Miá tú, (decía Fonso una mañana en que se 
hablan parado, dejando descansar breve rato á las 
yuntas, para tomar los mozos el bocado de las 
nueve), miá tú que es manía de las gentes contra 
la nuestra ama, y es más buena que el pan. 

— Todas, envidias y malquereres al amo, alegró 
sentenciosamente tío Blas. 

— Los carlistones no tién más que veneno, y 
de las sus lenguas sale too; ¿no lo sabís?, —inter- 
vino Don Pí democráticamente. 

— Pos entre cualsiquier parte que va uno, ¡siem- 
pre zumbándolel Y á alguno le voy á arrimar en- 
toavía una manguzáa que le eslome, — declaró el 
gigantesco Fonso.— Qué si es una tía así ó asao; 
que si están arrimaos dambos; que qué escándalo; 
que too ello es robarle á Don Manolo lo que es de 
su madre... 

—No te canses, Fonso, — volvió á manifestar 
tío Blas,— todo lo que sea dirle bien al amo es 
rabia para sus contrarios en el pueblo. 

—Y digalo, tío Blas,— corroboró Don Pí.— Por- 
que ¡ya lo crí o que le va bien, dende que está en 
la casa Doña Imilla!; ly no con las otras ladronas! 

— ¡Que si le va?— argumentó el mayoral;— no 
lo sabéis bien vosotros. Ya veis el ganado que 
come doble de pienso que endenantes y da ahora 
gloria de verle; ya veis cómo andamos ogaño sin 
miserias en las labores y en las simientes, y no se- 
^ún andábamos antaño; ya veis aquella casa, he- 
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cha un cielo de limpia y bien compuesta en las 
habitaciones, los corrales, las cuadras, las paneras 
y cuanto allí puede mirarse; ya veis nosotros 
mesmos, más metidos en caja ¿ehV, aunque mejor 
mirados; ya veis las muías nuevas, y los aperos y 
los arreglos de máquinas que han entrado en casa 
desde que ella vino... 

— lEl Evangelio, tío Blas, el Evangelio!,— ata- 
jaron los otros dos, deseosos de testimoniar tales 
verdades. 

—Pues es que, (tío Blas prosiguió), con ver 
tantas cosas, no lo veis todo aún; lo mejor. Yo lo 
sé, porque me lo ha dicho Don Gaspar, para quien 
el amo no guarda nada oculto, y porque algo 
también he andado metido en ello. 

—¿Y ná se pué saber, pa alegrarnos tamién nu- 
sotros?,— interrogó Don Pí, de curiosidad picado. 

— ¡En sabiendo guardar el secreto!... 

—¡De cosas del amo? Pos ¡güeno fuera que 
fuese, hombre! 

— Ea, lo diré con esa condición. Y es, que ahora 
resulta que se recoge en la casa del amo más de 
doble metálico y emolumentos que endenantes, 
y se aprovecha doble también; con que esta Doña 
Emilia ¡María Santísima los atrasos, deudas y pi- 
cos antiguos que ha pagado! Y tente por entendido 
que se dispone á pagar otros muchos todavía. 

—¡Ya meló maliciaba yo! — interrumpió Fonso; 
— porque, la verdá, no hay más que échale^ la 
vista encima al nuestro amo, y su cara dice lo so- 
segao y esponjao que está el hombre, como si la 
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procisión del desahogo le bailase por drento. Y, 
¡claro!, es eso mesmo que el tío Blas nos ha contao, 
como quien dice. 

— iQué bien!— añadió Don Pí.— A mi se me en- 
candilan de gusto las anjundias con sábelo, miá tú. 
¡Sólo pá que rabien y se derritan de envidia toos 
los Garzones de la villa que querían ver á Don Ue- 
fonso al rispitive de los méndigos. ¡Pa ellosl 

— Pos yo, por eso, y tamién, por Doña Imilla, 
—•alegó Fonso.— ¡Que es más buena, hombre! Ya 
veis cómo trata al mi pobre viejo (tío'Nso), cual 
si fuera su mesmo padre, y no el mío. ¡No que las 
otras lambronas! 

— Eso es verdáj Fonso,— corroboró tío Blas.— 
Con el mi Quico pasa otro que tanto. Le quiere 
como á un hijo. ¡Y ya veis, que eso pa un padre! 
— Y á toos nusotros, apoyó Don Pí; pos ¡qué! ¿no 
nos está hiciendo favores toos los días? Y que da 
gusto según nos adevina nuestros quereres é in- 
tinciones de lo que á uno le falta. ¡Sus digo, que 
es muy güeña, y que sabe serlo, vaya! Y aluego, 
¡libérala! ¿eh? 

—¿Y respective al amo?,— indicó el mayoral. — 
Ya veis que parece mesmamente una hija según lo 
amante y respeutosa en tratarle. ¡Y que ha sabido 
metérsele dentro es verdá! En bien suyo por su- 
puesto, pa sosegarle, y aliviarle de penas, y ayu- 
darle á llevar cargas. ¿Cómo, asin, ha de tener pa 
ella secretos de ninguna clás? Por la cuenta que le 
tiene. ¡Sos digo que mujer más lista...! 

Diálogos como éste eran muy frecuentes entre 
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los criados y gentes adictas al hogar bermejinOy 
y por tan suaves vías habíase convertido la ex- 
capitana en hada beneficiosa para Don Ildefonso y 
su casa, cual si respecto de ellos estuviese de vir- 
tud mascotal dotada. Y realmente eran muchas 
las prosperidades que allí desde su advenimiento 
se sentían: bálsamo restaurador eficacísimo para 
el ajetreado republicano, sedante de los alterados 
nervios y colagogo de la bilis irritada, de suerte 
que, calmados sus alborotos y desesperaciones de 
sesión permanente, había entrado en nueva era 
de relativo reposo, muy propicia para el entono 
de la salud y del espíritu. Vueltos los ojos hacia 
los intereses domésticos, algo se quebró también 
el fiero absorbente rigor con que antes andaba en- 
tregado á los políticos, esclavo de sus pasiones. 
Mudanza á que no dejaba de contribuir el nuevo 
sentido, que por entonces se iniciaba, más atento 
á cuestiones sociológicas y económicas, que á 
idealistas problemas de la alta metafísica del 
Estado. 

IV 

La noche aquella en que los mozos interroga- 
ran á Don Ildefonso sobre la venida de su hijo al 
pueblo, retirados al fin «amo» y «señora» en el 
comedor de abajo y dispuestos á la colación de 
costumbre, manifestó el primero: 

—Ya has oído, Emilia, á los muchachos el tono 
en que me han preguntado por la venida de mi 
hijo. ¡Siempre haciendo misterios! 
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—Es que á los pobres les aburren con tantas 
hablillas y embustes como oyen por todas partes; 
créame usted. 

—Estoy en ello, y por eso mismo te lo decía. 

—¿Y ha tenido ya la carta que esperaba? 

—Hoy mismo. Cuando salí esta tarde al cam- 
po, me la dio el cartero. 

—Por supuesto ¿insistirá, eh? 

~ Ya lo creo. Además he de confesar que me 
ha convencido el muy tunante. ¡Vaya una cartita, 
mujer! ]S'i el propio Figaro la escribiera con me- 
jor garbo. Mentiría si no dijera que me sobran mo- 
tivos para estar orgulloso con tan guapo rapaz. 
Bueno, listo, trabajador, instruido... todo lo tiene. 

—¿De modo que resueltamente deja el servicio? 

— ¡Cá!, de ningún modo. Sólo propone como 
medio el reemplazo. 

— Eso es otra cosa, y me parece bien; porque 
abandonar tan joven una carrera como la suya 
resultaba demasiado fuerte. ¿Qué dice, entonces, 
qué dice? 

—Sigue tan desilusionado en su Factoría de 
Utensilios de Barcelona; pinta muy graciosamen- 
te el servicio ramplón de tal Oficina, para cuyo 
desempeño sobrarla un sargento ó cabo mediana- 
mente dotado de letra y de sentido común; no ve 
manera de salir en mucho tiempo, con el atasco 
actual de las escalas, de ese vil oficio de contar 
mantas y sábanas, remitirlas á los cuarteles, y re- 
cibirlas en los depósitos... Pero oye, oye, cómo se 
explica él mismo. 
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Echó mano al bolsillo interior de la americana, 
sacó la carta, desdoblóla, y leyó: 

—«¿Y para vegetar de modo tan imbécil hice 
en Avila los elevados estudios que hice, al lado de 
ilustres profesores, aprendiendo una verdadera en- 
ciclopedia militar de conocimientos geográficos, 
históricos, matemáticos, económicos, de organiza- 
ción y de estrategia? ¿Y para eso amplié y perfec- 
cioné luego en Madrid tales estudios hasta licen- 
ciarme en la Facultad de Ciencias, sección de flsi- 
co-quimicas, y fui socio del Ateneo, y miembro 
activo del Circulo filosófico?... iMerecería, no con- 
tar, sino cargar con los propios utensilios, si á tal 
me aviniese, sin protesta al menosl» 

—La verdad es, que tiene razón el pobrecillo, 
interrumpió Doña Emilia. ¡Un muchacho con ta- 
les titules no es para andar revuelto Tínicamente 
entre tablas y banquillos! 

—Mira ahora— prosiguió Don Ildefonso — la so- 
lución que propone. Vuelvo á leer: «Estoy, pues, 
resuelto, si no me niegas tu asentimiento, á ensa- 
yar un cambio de postura apelando al procedi- 
miento del reemplazo, por tantos otros con lison- 
jero éxito empleado. Mi plan consiste en trasla- 
darme á tu lado é intentar una restauración de 
nuestra quebrantada hacienda. ¡Si supieses cuán- 
to me tira la vida rural y agrícola! Además ¿para 
qué he estudiado yo tanta mecánica y tanta quí- 
mica, si jamás he de aplicarlas? ¿Y dónde mayor 
oportunidad de aplicación que en la mejora de los 
bienes propios? Desarrollaremos, pues, juntos el 
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tratamiento por tantas grandes casas usado, las 
cuales, arruinadas primero, liquidadas después, 
lograron sólo con los restos de sus antiguos bienes 
restituirse en iguales y aun mayores rentas que 
antes, gracias á una administración inteligente, 
á una sabia explotación, al cultivo intensivo, á la 
instalación de naturales industrias, á los resortes, 
en fin, productivos que la economia y la técnica 
aconsejan de consuno». Y por este diapasón (pro- 
siguió diciendo Bermejo), continúan otras mil can- 
tatas, todas muy bonitas y graciosas, aunque más 
para pintadas que para vivas, en nuestra tierra al 
menos. 

—Pues á mí ¡qué quiere u&ted que le diga, se- 
ñor! me enamoran todas esas ideas, y me pare- 
cen de perlas, y que deben intentarse. ¡Da gusto 
oirías leer! Y ¡vaya si darían resultado!... 

— Ya veremos; ya veremos. Por de pronto le 
escribiré aprobando resueltamente su proyecto del 
reemplazo, y luego... ¡Dios dirá! 

Pasó algún tiempo. Don Ildefonso, que por 
aquellos días andaba muy preocupado y atento á 
labores del campo y arreglos domésticos, esperaba 
la última carta de su hijo y la noticia decisiva de su 
salida de Madrid, á donde se trasladara para ges- 
tión del reemplazo, y de su llegada á la estación 
de Rioseco, á la cual saldría un criado á esperarle 
con el caballo, según sus expresos deseos. 

Todo lo cual, por aquello de que no hay plazo 
que no se cumpla ni deuda que no se pague, llegó 
al fin, de modo que, puntualizadas las fechas, 
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quedó la casa entera bermejina en situación de 
expectación plena: expectación preocupada por 
parte de Don Ildefonso, anhelante por parte de 
Dona Emilia, curiosa por parte de obreros y 
criados. 
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III 



MANOLO DE REEMPLAZO Y EN OAMPAÑA 



Llegó el tren á Rioseco á punto de mediodía, 
descendió de los coches buen g^olpe de viajeros, y 
uno de ellos, joven y elegante, fué recibido por 
un mozote que, sombrero en mano y tras afable 
saludo, púsose ásu completa disposición. Eran ni 
más ni menos que Quico y el esperado hijo de Don 
Ildefonso. 

—¿Y mi padre?, preguntó éste con viva emo- 
ción. 

—Está muy bueno, señorito, 

—¿Y el tuyo? 

—Mírele, ahí llega. Ha venido con el carro, pa 
transportarle los equipajes, y yo, con las caballe- 
rías. 

Tío Blas y el joven Bermejo abrazáronse con 

6 
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mucho afecto, no sin que al viejo criado se le hu- 
medeciesen los ojos tras la sacudida del sentimien- 
to, el cual se convirtió pronto en orgulloso, al coa- 
templar la g'allarda figura del señorito. 

Cobrados los trastos de viaje y entregado el 
talón para recoger el voluminoso baül que factu- 
rado traía, echáronse fuera de la estación, concu- 
rridísima de gente por la curiosidad que en la ciu- 
dad del Sequillo despertaba la recién abierta línea 
férrea de vía estrecha. Almorzaron los tres en el 
próximo parador del Carmen, acomodaron baiüK 
maleta y demás bultos en el carro prevenido al 
efecto bajo la conducta del mayoral nombrado, 
montó el viajero en el magno caballo que ya cono- 
cemos, subióse Quico en albardado macho, y con 
verdadera priesa, pues no había tiempo que per- 
der, echaron todos camino adelante por la her- 
mosa carretera provincial que desde el reiterado 
Rioseco va hasta Toro y Zamora, distanciándose 
bien pronto del rodado vehículo los jinetas. 

Poco más de la una apuntaba el áureo reloj del 
elegante joven; el día (sábado 18 de Diciembre, 
Kuestra Señora de la O), estaba espléndido, un ana- 
cronismo, no raro en la meseta castellana, cuando 
sopla el viento del sureste, el cielo se muestra 
limpio, sube firme el barómetro, y el sol, que pa- 
rece trasladado de la región levantina, enciende 
la suave atmósfera (caso de suavidad harto pere- 
grino en aquella ruda naturaleza), y la calienta de 
veras. Reverberaba no sé qué alegría física en el 
ambiente; sentíanse los gritos alborozados de las 
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alondras y otros rumores de pájaros; la luz dora- 
ba todas las lontananzas, arrancando chispas y 
-cabrilleos á cuantas superficies bruñidas, charcos, 
arroyos, cortezas de los álamos, aisladores de los 
palos teleg-ráficos, hería con sus rayos. Había mu- 
chos triaros nacidos, apuntando cual bozo juve- 
nil en labios adolescentes. El cielo semejaba colo- 
sal turquesa, abriéndose por todas parte.-í en esos 
hermosos horizontes de la tierra castellana que 
ofrecen una comunión infinita con todas las lati- 
tudes de la tierra, con todos los pueblos del mun- 
do, hasta parece que con todos los astros de la ex- 
tensión sin límites: ¡tan inmensos son, y tan co- 
municadores se antojan! 

Con el reparador almuerzo (entre otros platos 
una buena perdiz al chocolate, de las que pocas 
veces faltan en los bien servidos á la española pa- 
radores riosecanos), con el estimulante café á con- 
tinuación tomado, con el júbilo de aquella luz y el 
tono de aquel calor febeos que le envolvían, con 
el propio vibrante movimiento del corcel bermeji- 
no que g'olpeaba suavefnente los miembros en su 
amplio andar, espoleábala san{:^re dentro de sus 
<}anales en ritmo acompasado, y activaba en gra- 
tas sacudidas la máquina entera del vivir, el 
recién llegado al país natal sintióse penetrado 
por los calientes efluvios de aquella naturale- 
za amiga que parecía acariciarle con un saludo 
de madre amorosa. Saltaba sin querer sobre la 
«illa, movido de esas internas palpitaciones, y el 
noble jaco, sorprendido por semejantes animado- 



M LA TIERRA 

rea apremios del nuevo amo, sacudía inveterado» 
hábitos de pereza, y avivaba el paso con engalla-^ 
mientes de cabeza, mosquees de orejas y azotes de 
la cola. Una emoción expansiva, tierna, secreta, 
inundaba el alma del mozo, inspirándole genero- 
sas fantasías y dulces ensueños de un bienestar 
halagador y difuso. Con los ojos brillantes y hu- 
medecidos devoraba el paisaje, lleno pjira él de 
reminiscencias lejanas fundidas en los vapore» 
azules de su conciencia de adolescente. 

Era el ancho valle del Sequillo, sembrado de his- 
tóricos pueblos campesinos, unos junto al río, otro» 
sobre las lomas y cabezos que á uno y otro lado le 
dibujan enseñando los legendarios castillos, eta- 
pas la mayor parte y albergues de dramáticos epi- 
sodios, (que vivos se conservan en la memoria de 
aquellos rurales), en las trágicas guerras de nues- 
tras comunidades contra el teutón Carlos V... 

Atravesaron por medio á Villabrájima, de nu- 
meroso vecindario; dejaron á la derecha mano á 
Tordehumos, villa rica en memorias y leyendas; 
volvieron á atravesar por el centro de Villagarcía^ 
patria del gran D. Juan de Austria; tomaron, an- 
tes de llegar á Tiedra, otra carretera á la izquier- 
da, y á poco de andar por ella, y abandonando á^ 
la misma mano la empinadísima villa de ürueña 
con otro castillo famoso, llegó el momento de des- 
pedirse de la carretera y tomar el muerto camina 
que á Valdecastro conduce. Serían cerca de la» 
cuatro de la tarde, y realmente jaco y macho ha- 
bían meneado las tabas de firme. 
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Era aquél uno de los días más cortos del año, 
de rápidos crepúsculos. Violada neblina comenzó 
á alzarse desde todos los términos del ^pequeño 
Talle por el que ahora se adelantaban, y el sol se 
ocultó enseg'uida tras nimbus lejanísimos arrum- 
bados hacia la raya del poniente, donde se adivi- 
naban, perdidos en la lontananza, confusos esbo- 
zos de sierras y montañas. La penumbra crepus- 
cular, entreverada de ráfagtis y claridades indeci- 
,sas, invadió rápidamente el horizonte, y, pormu- 
•cho que los viajeros apretaron, cuando fueron á 
entrar en el pueblo, ya anochecía, y el ambiente, 
destemplado por la irradiación nocturna del calor 
solar, refrescaba de veras. 

Muchas puertas se entreabrieron para hus- 
mear el paso del forastero al través de las callucas 
que hubo de recorrer medio entre sombras hasta 
llegar á su casa, en cuya esquina, impaciente y 
nervioso de emoción, aguardaba Don Ildefonso á 
su hijo. El cual, apenas detenida ante su viejo amo 
la querenciosa cabalgadura, saltó ligero de un 
brinco, y se lanzó en los brazos del que anhelante 
le esperaba colmándole de apretones y de caricias. 
Padre é hijo no sabían separarse, y gruesas lágri- 
mas, preñadas de mil tristes recuerdos, anublaban 
sus ojos, anudando las enmudecidas gargantas. 
Por fin, enlazados todavía y conmovidos, se ade- 
lantaron hacia la entrada de la casa, donde en ac- 
titud modesta ^ retraída aguardaba también la 
€xcapitana, no se podía decir si en actitud de es- 
pera ó dispuesta á recibir órdenes. Apenas fué ad- 
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vertida, pues ambos iban demasiado embarg-ados 
por el sentimiento de su encuentro, para fijar 
mientes en cosa alguna. 

— No traerás frío, ¿verdad, liijol? Te ha hecho 
una tarde muy hermosa. - Fueron las primeras pa- 
labras que pronunció el solariego, vibrantes aú» 
por la emoción. 

— Al contrario, padre, traigo hasta calor, por- 
que hemos trotado bastante desde que el sol 
se puso. 

Todos los criados habían acudido al portal, y 
con notable desembarazo, afabilidad y señorial 
llaneza saludó y habló á cada uno el joven Berme- 
jo, mostrándose alegre y complacido. A casi todos 
los conocía, y conservaba de ellos algunos recuer- 
dos. A quien más celebró fué á tio'Nso, abrazán- 
dole como á muy allegado, mientras el viejísimo 
abuelo, entre risas, llantos y alegatos inarticula- 
dos, no se cansaba de besarle las manos. 

— Vamos, hijo, vamos; entremos ya en mi cuar- 
to y descansemos, que harto tiempo tendrás de 
decir á todos estos truhanes lo que sea convenien- 
te,— manifestó Don Ildefonso, empujando al recién 
llegado hacia la habitación dicha. 

Era bastante espaciosa, estaba entarima(\a, 
tenía la decoración de comedor, y en el fondo se 
veía amplísima camilla, vestida de verde pañete 
y con dos magnos sillones de tapicería arrimados 
á ella. Una buena lámpara de petróleo encendida 
colgaba en el centro de la misma. En los sillones 
tomaron asiento padre é hijo, notando éste al pun- 
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to cuan esplendido brasero ocultaba el camillón 
^ajo sus faldas. 

— I Mira, que es guapo de veras el señorito, 
eM, — decíanse entre tanto en el portal unos á otros 
los criados, mientras caminaban á refugiarse en 
la cocina. 

Y así era la verdad. El joven Don Manuel Ber- 
mejo Ochotorena ofrecía, desde la cruz á la fecha, 
el ejemplar de un hermosísimo mozo, simpático, 
elegante, lleno de vida y de gracia. Tenía la den- 
sidad suficiente para aparecer robusto sin dejar de 
ser fino; la estatura, ni alta ni mermada; el torso, 
bien dibujado; los movimientos ó aposturas del 
cuerpo, ligeros y graciosos con natural distinción 
y perfume de elegancia. Adivinábase enseguida 
al joven dorado y culto, educado en las gran- 
des capitales y hecho al trato de la sociedad ele- 
vada. 

La fisonomía resultaba por demás atractiva, 
con ángel en la voz y en la mirada. Trigueña la 
color, el matiz de la piel blanco y suave, ancha la 
frente, los ojos claros, muy oscura la barba, de 
que sólo dejaba de afeitarse á diario el fino y se- 
doso bigote. El acento en su expresión dominante 
era sereno, inteligente y dulce: admirable heren- 
cia de las delicadezas espirituales de su madre. 
De los Bermejos conservaba la inteligencia y el 
vigor. Carecía, no obstante, del tempetamento 
recio de su padre, cuya bilis bermejina había sus- 
tituido por linfa Ochotorena, con notable ventaja 
de la rigidez nerviosa y de la paz interior, si- 
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quiera los resortes de la voluntad resultasen más 
flojos y endebles. 

II 

A poco de estar sentados padre é hijo, de satis- 
fechos ambos en el hambre de los primeros diálo- 
gos sobre intimidades cariñosas, de confortado el 
joven, con el descanso, de las fatigas del viaje, se 
presentó la viuda, previo un discreto «¿se puede?», 
volvió á saludar al joven con su habitual dulzura 
reposada y respetuosa, y éste, reparando realmen- 
te en ella por vez primera, púsose correctamente 
en pie al verla tan señora, y la saludó con mucha 
ceremonia, no exenta de afabilidad. 

. —¿Supongo, (dirigiéndose á su padre), que 
esta señora es tu protegida, (sin acento especial 
alguno], que tanto y seguramente con tanta justi- 
cia me has elogiado en tus cartas por su noble 
comportamiento contigo y con esta casa? 

—La misma, hijo, la misma. No te molestes, y 
siéntate sin ceremonia. 

— No sin darle antes las gracias por lo que en 
tu obsequio y cuidado ha hecho, con lo que anti- 
cipadamente y desde luego me tiene obligado y 
deseando grata ocasión de correspondería. 

La aludida sintió un momento de embarazo 
ante aquel elogio á quema ropa, mostró la frente 
súbitamente enrojecida, dirigió rápida y amplia 
mirada á su interloculor, comprendió que el car- 
mín le invadía todo el semblante con una oleada 
de sangre, inclinó instintivamente la cabeza en un 
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saludo de agradecimiento, y pronunció, un poco 
más repuesta: 

— Yo no merezco nada, señor, antes soy la 
única que tengo mucho que agradecer sin cosa al- 
guna con que pagar el beneacio. 

— Ea, intervino Don Ildefonso, ya están hechos 
los cumplidos. Ahora que nos diga Doña Emilia la 
misión que para nosotros traía y que supongo ha 
de ser del gusto de todos. 

— Sencillamente, quería preguntar á ustedes 
si servía la cena, porque Don Manolo habrá hecho 
ganas con el viaje, y luego vendrá seguramente 
^ente de visita. 

— A mí,— adujo Don Ildefonso,— me parece que 
sí; pero el caballero Don Manuel ha de ser el que 
disponga. 

— Eso no, querído padre; nuestro gusto será 
siempre tu gusto, y tu voluntad, nuestra volun- 
tad, — retrucó alegremente el joven.— Por lo de- 
más, conste que también á mí la cena me gustará 
cuanto antes. La caminata y el ambiente fresco 
<iel anochecer me han abierto un apetito que no 
me lo merezco, y pienso hacer á mi ración los ho- 
nores en regla. 

Dio la cordobesa apremiantes órdenes, y por 
sus manos puso rápidamente la mesa en la propia 
camilla, sirviéndola que daba gusto, con vajilla, 
<5ubiertos y cristalería finos, y cierta coquetería 
que delataba la consumada pericia de la mujer de 
mundo. Deparó dos platos para los dos varones 
sin faltar detalle ni adminículo. 
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— Pero ¿no vas tú á cenar?,— interrogó con sor- 
presa Don Ildefonso, en cuanto reparó en aquel 
servicio puramente dual. 

—Yo puedo cenar luego, señor. 

— lAlto ahí!,- intervino el joven, rápidamente 
advertido de la situación:— aquí no han de alte- 
rarse punto ni coma los usos y costumbres esta- 
blecidos. ¡No faltaba más! De otra manera doy mi 
palabra formal de incomodarme. 

— Vaya, no hagas tonterías,— volvió á alegar el 
padre mirando á la viuda;— ponte tu cubierto, y á. 
cenar. 

Y luego añadió, dirigiéndose á su hijo: 

—Doña Emilia ha comido siempre conmigo en 
la mesa. Ya ves, es una señora, la mujer de un 
antiguo y fiel amigo, y aun cuando realmente 
desempeña en la casa las funciones de ama de go- 
bierno, no es como las demás, ni se porta como 
ellas, ni su situación puede ser idéntica, pues al 
fin no había de perjudicarle su desgracia para que 
yo le disminuyese las consideraciones que siem- 
pre le he prestado. Además, me ha hecho un favor 
acompañándome, porque, Manolillo, la vejez em- 
pieza á pesarme, y á los viejos, cual á los chicos, 
nada como la soledad les amurria y desconcierta. 
Pienso que nada de esto ha de contrariarte, y si 
así no fuese 

— Pero, padre, por Dios, ¿qué está usted ahí 
diciendo? ¿Acaso me va á dar á mí escusas de lo 
por usted hecho? ¡Hasta ahí podíamos llegar! 
Esto, y todo, me parece perfectamente, siendo 
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de su ^sto ó de su conveniencia. Y no se ha- 
ble más de ello, sino venga el primer plato cuan- 
to antes, para caer sobre él como sobre país con- 
quistado. 

A todo esto la Doña Emilia, que dejaba dadas 
en la cocina la mar de disposiciones y todo or- 
denado y en su punto, echó al conjunto una últi- 
ma ojeada, ratificó las más estrictas previsiones, 
y vino á sentarse en la mesa, no sin haberse antes 
aseado una miajita fuera de la cuenta. Estaba con 
el excesivo movimiento muy colorada, y, como te- 
nía el cutis suave y fino, resultaba enormemente 
rejuvenecida. Su edad verdadera cifraba en los 
treinta y cinco. Era de estatura mediana, gruese- 
cita sin obesidad marcada, relevada de pecho, tur- 
gente en todas sus formas. La cara, un tanto pro- 
longada, no carecía de cierta regularidad, desta- 
cándose la frente por alta, y los ojos por atercio- 
peladamente negros. Los relieves todos de la na- 
riz, mejillas, labios y barba, antes eran carnosos 
que finos. De lo cadencioso y musical de su voz, 
ya hemos hablado. El conjunto de la persona daba 
la impresión de cierta placidez agradable y melo- 
sa, pero no exenta de energía. 

Apenas hubo tomado asiento al lado de Don Il- 
defonso y en frente de su hijo, apareció Quico de 
día de fiesta, con corbata y todo, blanca servilleta 
al hombro y una tartera de hierro entrambas ma- 
nos. Había sido transformado y aleccionado por 
su ama, y se disponía á servir á la mesa hecho ün 
garQon de comedor. 
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— El señor me ha dicho, apuntó ella, que 
la cena de esta noche debía ser muy del país, 
para mejor obsequiar al recién llegado, y yo 
me he apresurado á obedecerle. Lo digo para 
que el señorito Manolo no se extrañe de ciertos 
platos. 

Y al tiempo mismo que esto decía, la tartera 
humeante era puesta sobre la mesa, apareciendo 
ser unas solemnes sopas de ajo con huevo, que 
partían los corazones. Siguieron riquísimos pollos 
en pepitoria de cebolla. Salió á continuación la 
más hermosa anguila que puede imaginarse, 
oriunda del Sequillo, y delicadamente servida en 
salsa verde. Y cerraron los platos fuertes uno de 
lomo añejo, conservado en manteca después de 
adobado y rehogado, que no había más qué pedir 
en punto á suculento y sabroso. El vino, clarete 
de la cosecha del año, picaba en riscantillo, abun- 
daba en agujetas, y tenía mucha fuerza. Para los 
postres, — queso, frutas de invierno, variedad de 
dulces de la cosecha cordobesa y los indispensa- 
bles mantecados del país, — hubo su rancio y tos- 
tadillo. De remate el señor tomó su té, y el seño- ' 
rito su café, ambos con gotas y probaturas de va- 
rios anisados y licores. 

El joven Bermejo cumplió su palabra de hacer 
los honores á la suculenta cena, genuinamente 
indígena, y para corroborarla abrió su baúl, y 
de él extrajo una caja de habanos, (regalo de 
acaudalado amigo en Barcelona con tabacales en 
Pinar del Río), de los de gran fiesta. Ko hay que 
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decir que sus calurosos elogios á todos los platos 
fueron tan sinceros como su apetito. 



III 

Desde el comienzo de los postres habían empe- 
zado á llegar visitas, que pasamos á presentar al 
lector curioso. 

La primera fué doble en numero y calidad: dos 
doctores, muy viejo el uno. bastante joven el otro, 
los cuales venían en compañía. El viejo, Don Gas- 
par Herrezuelo, era valdecastreño de cepa; ciruja- 
no antiguo convertido por obra y gracia de las 
revolucionarias liberalidades académicas en Médi- 
co de segwnda\ retirado de la visita activa desde 
hacía dos años; titular, no obstante, del pueblo por 
imposición, y más para efectos políticos, que clí- 
nicos; aliado de Don Ildefonso en caciquerías loca- 
les, y no menos cisquero que él y duro de mollera: 
uno de los socios, en fin, más asiduos de la tertu- 
lia bermejina. Debo advertir que el bando contra- 
rio había traído á Valdecastro otro médico, libre^ 
en son de enemigo de Herrezuelo y para contra- 
rrestar su influencia profesional política, suceso 
muy común en la complicada máquina caciquis- 
ta-rural de los tiempos. El cual médico era jo- 
ven, sin entusiasmos de partido, y, aun cuando 
los suyos teníanle prometida la titular con la visi- 
ta exclusiva del pueblo así que Don Gaspar fuese 
derrotado, el hombre no acertaba á usar del rigor 
que se le exigía, y en el fondo no se llevaba mal 
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con SU colega, comprendiendo cuan inexpugna- 
blemente arraigado se hallaba éste, ya por ser 
hijo de la villa, ya por lo numeroso de su familia, 
ya por el formidable apoyo del partido popular 
bermejino, ya, en fin, hasta por la desahogada 
posición económica que disfrutaba y á lo que en 
secreto pagaban pechos no pocos de sus figurados 
adversarios. No hay que decir, por lo demás, que el 
garrobo de Don Gaspar tenia escamas demasiado 
recias para hincarle el diente, y ni Dios le apeaba 
de su titular, ni aun siquiera del cetro curanderil 
en los pueblos del contorno, para hacer él solo j 
desde su casa con una bizma, tal puchera, ó cual 
cocimiento casero más milagros clínicos que todos 
los médicos modernistas juntos con sus modernis- 
tas alcaloides y racionales tratamientos. Ni se en- 
tienda por esto que Herrezuelo fuese un estulto, 
antes bien se pasaba de listo, y de sobra sabía á 
<jiié atenerse en estos misterios cabalísticos de la 
sociología profesional, que reía con más gracia 
-que nadie en sus intimidades con los demás com- 
pañeros y cuando quiera la ocasión se ofrecía. 

El otro doctor éralo de fecha reciente, alumno 
brillantísimo de la pinciana escuela, muchacho de 
positiva cultura, demócrata y republicano de co- 
razón, y muy protegido de Don Ildefonso, quien 
con su inñuencia omnímoda en Valcorba, el pue- 
blo de su difunta mujer, y la eficaz ayuda de 
Herrezuelo habíale formado en él un partido mé- 
dico muy sano y apropósito para comenzar la ca- 
rrera. Era asimismo aliado y contertulio de su 
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protector y correligionario, y, como Valcorba sólo 
tres cuartos de legua distaba de Valdecastro, rara 
€ra la noche que faltaba en casa de este último a 
charlar de la cosa pública y hacer la partida de 
tresillo. Su nombre, Don Ángel Sama. 

Casi á continuación de los susodichos presen- 
tóse otra pareja: pareja esta vez en el sentido más 
íntimo de la palabra, pareja en la acepción civil y 
canónica de la frase. Un matrimonio en suma. El 
caballero fué presentado á Manolo Bermejo con el 
nombre de Don Benito Rueda y el titulo de Profe- 
sor de Instrucción primaria de la escuela pública 
del pueblo; y la señora, simplemente, como ^sn es- 
posa, Antonia.» Ambos eran muy jóvenes, bien pa- 
recido^, de esmerada educación y de trato que re 
velaba haberse criado en pañales burgueses, con 
la circunstancia de que por su escasa talla y natu- 
ral compuesto y modoso nombrábanles todos siem- 
pre en diminutivo: Ruedita y Toñita. También él 
pertenecía á la cascara amarga, amigo y reco- 
mendado del jefe republicano en la provincia, y 
decidido auxiliar del bando bermejino. Pariente 
del famoso Don Ricardo Díaz de Rueda, autor del 
popularísimo texto de primera enseñanza en que 
tantas generaciones de adolescentes se han educa- 
do, contaba además en Madrid con muy altos va- 
ledores. Otro contertulio asiduo de Don Ildefonso. 

Instantes después del matrimonio llegó un nue- 
vo visitante de verdadero medio carácter en la 
catadura de toda su persona. Todos le nombraron 
Casio (contracción de Kicasio), y saludó y fué sa- 
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ludado con cierta familiaridad. Al primer golpe 
de vista, y sin saber por qué, daba la impresión 
de ser pájaro de cuenta. Su indumentaria era más 
ciudadana que rural, con el corte de alano curia- 
lesco de esos húsmeadores de pleitos y carnívoros 
de haciendas en litigio. En el pueblo desempeñaba 
la secretaría del Juzgado municipal, era escri- 
biente del viejísimo notario D. Justo Diezma Gor- 
daliza, metía mano en todos los asuntos de juris- 
dicción voluntaria, ejercía de agrimensor perito 
midiendo tierras y deslindes, y figuraba como con- 
tratista de todos los servicios del Casino VaMecas- 
Iren^e, desde el arriendo de la casa hasta el café y 
los billares. Había servido en el ejército y gozaba 
de retiro como sargento de Ingenieros. Por lo 
demás nadie ignoraba en el pueblo que era el ojo 
derecho de Don Ildefonso Bermejo. 

El último en hacerse presente fué, iquién lo 
creyera!, el propio párroco de Santiago, á cuya 
feligresía pertenecía la vecindad de los Bermejos, 
no menos íntimo de ellos que carlista, hombre 
simf «ático si los hay, campechano, discutidor, tre- 
sillista, y nada amigo, no obstante su filiación 
política (más teórica que práctica), de guerras 
civiles en el pueblo, tanto que se pasaba la vida 
conciliando ánimos, aplacando pasiones y conven- 
ciendo á los bermejistas de que Garzón era en el 
fondo hombre muy recto y bueno, y á los garzo- 
nistas de que en el fondo Bermejo no podia ser 
persona más bondadosa y simpática, siempre eso 
si, á pesar del aparente mal genio del segundo y 
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de la ñngida tiesura del primero. Terrible purita- 
no en la esfera dialéctica, resultaba en la vida real 
tan tolerante, que bien .pudiera pasar por modelo 
€n el g-énero ante los cuantos emancipados valde- 
castreños pertenecientes al Centro librepensador 
establecido en Mauda, sin otro fin ni alcance que 
pagar la suscripción de dos números de Las Do- 
minicaks, y quedarse, sólo con esto, embobados, 
esperando no sabían qué santo advenimiento, he- 
chos un lío con el lio que el periódico madrileño 
les armaba metiendo mano en la Biblia, los mis- 
terios, la teología, los concilios y otras para ellos 
minucias por el estilo de las de «entiendes, Fabio, 
lo que voy diciendo.» Fray Carlos, según todos le 
nombraban, contentábase con que no se negase 
violentamente, con que ño hubiese escándalo, con 
que no se hiciese gala de heterodoxia solemne. La 
abstención y el silencio le bastaban para tranqui- 
lidad de su conciencia cristiana, pues la hipótesis 
católica constituía siempre en él una evidencia. 
Sólo, lo repetimos, violenta negación podía des- 
truir esta evidencia en su alma infinitamente ca- 
ritativa, y... todavía ocurría muchas veces que 
á semejantes palmarias confesiones de errores y 
herejías opusiese un «ese no entiende lo que dice, 
pero en el fondo es más católico que yo.» De buena 
fe creía que todos los españoles no podían ser sino 
católicos, apostólicos, romanos, y que quienes lo 
negaban negábanlo simplemente por vestir al úl- 
timo fig-urín, por hacer rabiar á los curas «que 
andamos de- tpa caída,» («;y acaso nos lo mere- 

7 
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cemos!,» solía murmurar al oído de algún colega 
«1 santo varón). «Pura niñería, — argumentaba 
muchas veces,— que una ifíoás, ha traído, y que el 
mejor día se llevará otra moda.» Por lo demás, 
fray Carlos sentía, y había sentido siempre (ya 
desde el tiempo de Don Isidoro], verdadera debili- 
dad por los Bermejos, y recio y vigoroso todavía 
aunque septuagenario, dotado de juvenil vivaci- 
dad y alegre constantemente como un niño, era 
todas las noches de invierno, desde ocho á diez, 
punto seguro en la mesa del tresillo, unas, la ma- 
yoría (sea dicho en honor de la verdad), en la ter- 
tulia de Don Ildefonso; otras (las menos por consi- 
guiente), en las de Don Venancio. 

r 

IV 

Hechas las presentaciones de rúbrica, y dedi- 
cadas al forastero las primeras frases de atención 
naturales, generalizóse pronto la conversación, to- 
cándose temas por demás interesantes, alguno de 
los cuales conviene recoger para mayor ilustra- 
ción de las noticias á que el presente libro se re- 
fiere. Véase la clase. 

Fraí/ Carlos: Vaya, vaya, Manolico; ¿con que á 
descansar un poco en Valdecastro de las murrias 
del servicio, eh? Chico, no has podido pensar cosa 
mejor, y eso mismo te magnifica á mis ojos. 
¡Cuando digo que la sangre de los Bermejos es de 
la buena casta, sé lo queme digo! Y más éste, con 
lo santa que era su madre. Pues ya verás cómo en 
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un santiamén te regeneramos esa sangre cadente 
y enfermiza que te habrán criado Madriles, Barce- 
lonas y otras Babeles de igual laña, donde no se 
respira sino ponzoña, ni se come más que artificio, 
oi se ven otros ejemplos que de corrupción y de 
trampa. 

Manolo: \Y que lo diga usted, fray Carlos! A mi 
me carga mucho la vida cortesana. 

Serrezuelo: Aquí por lo menos hay verdad, 
hombre, y lo que se come y lo que se bebe, si no 
es fino, es sano Además vive uno sin ceremonias 
y á sus anchas. 

Fraj/ Carlos: «Veri tas liberabit vos.» 

Casio (mirando expresivamente á Herrezuelo y 
apuntando al cura con un guiño). ¡Eso!; aqui, 
¡todos muy liberales! 

Fray Carlos (revolviéndose con 'viveza). Calla 
tü, escriba del infierno, saco de malicias; no pro- 
fanes la palabra santa con tus interpretaciones 
abominables y estultas. ¿O acaso piensas que son 
lo mismo las Sagradas Escrituras que las escritu- 
ras que tú haces para enredo de mis pobres feli- 
greses? 

Carcajada general en el concurso celebrando la 
ocurrencia. El aludido la ríe más que nadie. 

Don Ildefonso: Ya te he dicho, Casio, que te an- 
des con tiento para hincarle el diente al cura. Mu- 
-cho pueden rábulas, pero donde salta un teólogo, 
jhay que echarse las manos á la cabeza! 

Se repite la algazara en los circunstantes. 

Manolo: ¡Vaya, vaya!; ya veo que aquí no 
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se respetan como deben las canas y el ministerio 
de mi querido capellán fray Carlos; y, de seguir las 
cosas por este camino, tendrán que salir las armas 
en defensa de los cánones. 

Don Angeh Pero, en qué quedamos; ¿usted vie- 
ne aquí á ejercer de militar ó de paisano? 

Manolo: De cualquier modo el fuero no se pier- 
de, amigo Don Ángel. 

Ruedita: Y sobre todo, que hay que dar tiempo 
al tiempo. ¡Y poco que estamos todos deseando 
verle ejercer de paisano! 

Manoh: Pues, amigo Ruedita, yo con imitar á 
ustedes, que lo son de abolengo, estoy al cabo de 
la calle. 

Ruedita: No, no; somos nosotros los que hemos 
de imitar de usted las muchas cosas que ha apren- 
dido en sus difíciles estudios y en su familiar tra- 
to con el gran mundo. 

Manolo: iQuiá! Ni yo vengo en ánimo de ejer- 
cer de maestro, ni tengo de dónde, aunque lo qui- 
siera; antes, y conste que lo digo sinceramente y 
como lo siento, lo que á mí me conviene e& 
aprender, y á ^er aprendiz vengo decidido. 

Herrezuelo: No hay por qué te hagas tan fray 
Modesto, hombre, pues demasiado sabemos res- 
pecto de tí á qué atenernos. — (De los interlocutores^ 
Herrezuelo y fray Carlos, indígenas y antiquísima 
relación de la casa, trataban de tú y con cariñosa 
intimidad á Manolo, á quien conocían literalmen- 
te ab ovo, como que el médico había parteado á la 
madre, cuando él nació, y el cura habíale ediajlí^^y. 
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el ag:ua bautismal. Casio también era viejo cono- 
cido, mas la diferencia de clases ponía entre ellos 
el usted.)— Pero podemoshacer un annisticlo y par- 
tir la capa, Nosotros te comunicaremos cuanto se- 
pamos de lo poco que sepamos y á ti saber te oon- 
Tenga, y tú no? enseñas á nosotros lo que hayas 
aprendido por esos mundos de Dios y nos sea útil. 
Y todos pagos y contentos. 

Fray Carlos: «Veré dig-num et justum est.» 
Este Galeno, «vetérrimus invaüdusque», tiene ¿ 
■veces ocurrencias que no parecen suyas por lo sa- 
bias y prudentes, 

Herreznelo: Ko me busques la sinhueso, cura; 
¡mira, que te enseño la etimología de sa-cerdos! 
(muy acentuada en la pronunciación la ce- 
sura). 

Vuelve á estallar el jolgorio de la tertulia. 

Don Ildefonso: iPaz, paz entre ambos curande- 
■ros! ¿No veis que si no estáis de acuerdo en exten- 
dernos e! pasaporte material y espiritual para la 
otra banda, vais á volver loco al enterrador? Ya 
que tantas verdades amargas tenga uno que de- 
vorar en esta picara vida, convieneque, por lo me- 
nos, marchéis de acuerdo para engañamos en 
punto tan sensible como es la salud temporal y 
la eterna. 

Asentimiento en el público. Sabido es que bajo 

■ ' ' " ' urbujea 

ipesíno, 

)das las 

lontaña 



102 LA TIERRA 

es dogma y devoción; la planicie, sátira y duda. 

Manolo: Me apresuro por mi parte á recoger la 
proposición de mi Don Gaspar de mi alma, acep- 
tándola en todas sus partes. 

Don Angeh Punto para Herrezuelo. Pero ahora 
habrá que ver en qué vamos á ser alumnos, y en 
qué catedráticos. 

Ruedita: Eso de catedráticos es mucha presun- 
ción, al menos para mí, que soy un pobre y tal 
vez indigno pasante de primeras letras. 

Casio: |A.nda! Ya salió por pique la modestia 
profesional. 

Fray Carlos: «Magistrorum irritabile genus.»- 

Manolo: «Vatum» oi yo siempre recitar, queri- 
dísimo fray Carlos. 

Fray Carlos (con rápido retruque): Sed iúm ma- 
gistrorum irríúabilius.—El bondadoso sacerdote, 
cual todos sus congéneres de la misma edad (los 
jóvenes ya hilan de otro modo), esgrimía los lati- 
najos á diestro y siniestro, ora de la urna sagrada, 
ora del ánfora profana ó clásica, ora del troje de 
la propia cosecha. 

Todos soltaron el trapo á reir. ¿De qué? Indu- 
dablemente de la entonación impresa por el vivaz 
clérigo á su réplica, pues claro es que del zumbón 
sentido de la frase latina, quedóse la mayoría en 
ayunas. 

Don Ángel: Y en definitiva, lo principal sin 
saber. 

Manolo: Querido Don Ángel, por mi parte no 
tengo por qué ocultar que, durante el tiempo que 
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aquí permanezca, labrador he de ser y en la la- 
branza he de gastar las pocas mañas que en mi 
quepan. 

Fray Carlos^ Herrezuelo^ Casio (coro al uníso- 
no). nUffü 

Manolo: ¿Qué es eso, caballeros; parece que 
haya dicho alguna herejía! 

Don Ángel y Ruedita se sonríen. 

HeTTezueh', Eso es hacer lo contrario de lo del 
rústico Bertoldo, muchacho. 

Máimlo: ¿Pues? 

Casio: Pues que ha encontrado usted enseguida 
el árbol donde ahorcarse. 

Fray Carlos: En efecto, «bonum est nos hle 
esse, verúm etiam periculosum.» 

Manolo: ¡Qué manía tienen ustedes todos los 
agricultores contra la agricultura! Y velay, que 
decimos en esta tierra; á mí nada hay que me 
agrade tanto y hasta me seduzca. Si les digo k 
ustedes que para mi gusto tiene todos los encan- 
tos de las bellas artes, no miento. 

Don Ildefonso (saliendo de cierto ensimisma- 
miento): Bellas, puede, hijo mío, aunque también 
sobre esto habría mucho que hablar; pero \\o que 
es útiles!... Al menos hoy y en Castilla. 

Manolo: No me doy, sin embargo, á partido^ 
padre. Mi argumento es que la madre Cibeles, 
maltratada, no puede devolver buenos tratos á los 
malos hijos. jEnsáyense en ella respetos y carifK>ft 
filiales, y entonces veremos! 

Fray Carlos: Bien se ve, bien se ve lo in^--^-«- 
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en letras clásicas que está Manolico. Pero ¡ay, 
hijo míol, no sabes lo peligroso que es venir á re- 
presentar las Geórgicas en la Tierra de Campos á 
estas fechas. «Bonum, verúm etiam periculosum, 
répeto.» 

Don Ángel: A mí me parece que en principio 
tiene razón Don Manolo, y yo mismo se lo he dicho 
á ustedes muchas veces. ¿Cómo la agricultura no 
ha de ser ruinosa, ejerciéndose ruinosamente? Pero 
empeñarse en que la vida entera, en que todas las 
artes, industrias, profesiones, oficios, ciencias y 
habilidades humanas, han de progresar, mejorar 
y perfeccionarse con la única excepción de la 
agricultura obligada aquí á permanecer inmiisbUj 
como en los tiempos fabulosos de Tubal y Tharsis, 
me parece (con calor) absurdo que sólo absurdos 
mayores puede producir. 

Bvsdiía (con fruición): Opino exactamente lo 
mismo. 

Manolo (con alegría): ;Bien, requetebién! Ya 
veo que no estoy solo. Lucharemos. 

Herrezneh: Sí, ya lo sabemos. Los jóvenes 
siempre sois los mismos. Primero, allá va lo que 
es; luego, el desengaño y los lloriqueos. 

Don Ángel (con animación y convencimiento): 
Y los viejos, siempre tan importunos y tan reac- 
cionarios. 

Fray Carlos: «Laudatorestemporisacti.» Algo 
de eso hay, algo de eso. 

Don Ángel (prosiguiendo): ¡Los jóvenes!, |los 
jóvenes! Pues, si no fuera por la juventud, ¿qué 
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seria del mundo? Aún andaríamos por las selvas 
y con taparrabos. 

fferrezíielo (guiñando picarescamente un ojo): 
Con perdón de las señoras, compañero. Pero, bue- 
no, yo lo que stis digo es que todos los ensayado- 
res que de ringorrangos y finuras agrícolas he co- 
nocido, y ya no son pocos, salieron con las manos 
«n la cabeza. Y aquí de los latinismos del pater: 
«ex experientia constat.» 

Fray Carlos (con la vivacidad en él caracterís- 
tica y cogiendo la frase al vuelo): Eso: «ergo ita 
est.» 

Dmi Ildefonso (interviniendo con autoridad y 
reposo): De todo hay, de todo hay, compañeros, y 
conviene no precipitarse. Tanto puede pecarse por 
carta de más, como por carta de menos. 

Fray Carlos (siempre conciliador): También 
eso es cierto: «in medio consistit virtus ..» 

Don lldefoTíso (sin interrumpirse): Yo lo que 
digo es que en esto de reformar las labranzas con- 
viene, en efecto, proceder con cautela, pero proce- 
der. Pararse es dejar que la ruina se le eche á uno 
encima. ¿Acaso no puede decirse que hemos hecho 
una verdadera revolución, si comparamos cómo 
se labra hoy en Castilla á cómo se labraba hace 
treinta años? Pues nadie negará que con las ac- 
tuales mejoras de cultivo casi se han duplicado 
las cosechas. De modo que eá Dios rogando...» 

Fray Carlos (siempre al paño de los latines): 
Justo. Como si dijéramos: «fides sine operibus 
mortua est.» 
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Herrezvslo: Que yo traduzco: fíate en la Vir- 
gen y no corras. 

Don Ildefonso: 4 Acaso es falso, amigo Gaspar^ 
lo que yo he alegado? 

Herrezuelo: No he querido decir tal; antes re- 
conozco que hay en ello mucho de verdad; pero..* 

Manolo: El pero único que hay que oponer ahi 
consiste en que las mejoras de cultivo introduci- 
das hasta ahora son evidentemente las menos be- 
neficiosas y eficaces. Con que, si han respondida 
tal y como ustedes confiesan, ¡qué será cuando 
dejemos de arañar en el problema, y nos vayamos 
de veras á fondo! 

Herrezuelo: ; Cara... coles! Pues ese fondo ese! 
que constituye para mi el pero, y el que me parece 
peligroso. 

Fray Carlos (como una exhalación). Peligroso,, 
peligroso: eso dije yo desde un principio. «Repe- 
tas, quaeso: bonum, sed periculosum.» 

Don Ángel:. En definitiva veo que nos vamos- 
acercando (levantándose); pero, por mi parte, se- 
ñores, se continuará. Su compañía es muy sabrosa,, 
mas yo no soy de este pueblo, y... 

Todos se levantan. 

Herrezuelo: Es verdad, es verdad. Y hay que 
acordarse del viajero. Todo el que se cansa, des- 
cansa. 

Mancólo: No admito la alusión. Por mí nadie 
tiene prisa: ¡no faltaba más! Lo que me sobra es 
tiempo de descansar. 

Ruedita: Es que todos tenemos que hacerlo. 
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pues al que más y al que menos le espera la obli- 
gación en cuanto Dios amanezca. 

Manolo: Eso es otra cosa. 

Fray Carlos: Y vamos á ver. Tú ¿qué piensas^ 
hacer mañana? ¿En qué te podemos servir, ó en; 
qué nos juzgas necesarios? 

Manolo: Muchas gracias, amado fray Carlos. 
Yo, mañana, lo primero que pienso hacer es cum- 
plir con mi obligación de hombre de educación y 
bien nacido, visitando á todo el mundo. 

Sorpresa y sensación generales. 

Herreznelo (reponiéndose). Pero ¿qué es lo que 
tú entiendes por todo el mundo, chacho? 

Manolo [(¡.(ya decisión). Todas las familias que 
pertenecen á mi clase en Valdecastro. 

La sorpresa se confirma traduciéndose por mi- 
radas mutuas entre los concurrentes. 

Ruedita: Dispénseme usted, Don Manolo, pero 
yo*creo que «esas familias» son las obligadas á 
visitar á usted, como con gusto lo hemos hecha 
nosotros, y seguramente lo harán todavía otras 
muchas. 

Manolo: El amigo Ruedita me hará la merced 
de creer que estoy enterado en esos elementales 
deberes de la buena educación y de las buenas 
formas sociales; mas este caso mío lo entiendo ex- 
cepcional por razones que no son del caso, y estoy 
resuelto á no dar á nadie el más insignificante 
pretexto para vivir en un pie de relaciones que de 
ningún modo se acomoda con mis particulares 
ideas. 
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Hérrezuelo: ¡Ay, Manolín, Manolín! P, e, o, r, 
peor. Si ahora te empeñas en aplicar aquí á cier- 
tos bichos iguales procedimientos generosos y re- 
formistas que á la agricultura, te veo doblemente 
perdido. Mira, hijo, tú eres muy bueno, y esta tie- 
rra y estos hombres son muy malos. Pues bien; la 
sabiduría de este mundo consiste en bailar siem- 
pre al son que le tocan á uno. No lo olvides, sí no 
quieres sucumbir de la peor de las pestes que en 
mi profesión llevo conocidas: la de inocentón y 
confiado. 

Fray Carlos (muy sofocado y adelantándose á 
interponerse entre Herrezuelo y Manolo, al cual se 
dirige): ¡Oh, grande alma, yo te reconozco! Tú es- 
tas en lo cierto, tú posees la luz, tú habitas en la 
verdad: «incolis veritatem». Sigue con tu inspira- 
ción de gracia; Dios y tu buena madre te la comu- 
nican. Siembra bienes, y cosecharás bendiciones. 
No hagas caso, no, de estas almas empedernidas 
en el pecado, vaso de rencores, semilla de discor- 
dias. Obra, como dices, yo te acompaño y te forta- 
lezco, «Dominus, fortitudo tua», y todo, ya lo has 
de ver, lo colmarás de beneficios. 

Casio: ¡Ta, ta, ta, ta! Músicas eclesiásticas y 
monsergas de curas, de que ellos son los primeros 
en reírse, cuando viene á pelo y les conviene. 

Fray Carlos (enfurruscado): ¿Cuándo me has 
conocido á mi, Barrabás, esas villanías? 

Casio: Si á usted no, á otros curas, que es lo 
mismo. 

Manolo: No, sí no hay porque usted se apure, 
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fray Carlos. Estoy demasiado decidido. Lo que 
hago es tomarte la palabra de acompañarme. 

Fray Carlos-. Con mil amores, hijo mío. 

Ruedita (encogiéndose de hombros). Pronto se 
convencerá, por lo menos, de que pierde inútil- 
mente el tiempo. 

Don Ángel: Pues yo opino que Manolo hace per- 
fectamente. Él debe vivir en otra esfera más ele- 
vada que nosotros, y prescindir, en lo posible, de 
las miserias que nos roen y ajetrean. 

Herrezuelo (resignado pero no convencido), 
i Adelante con el cuentol 

J)on IldefoTiso (como exculpándose ante la ter- 
tulia). En fin, señores; el chico es ya mayor de 
edad, y hay que dejarle saber dónde le aprieta el 
zapato, sobre todo en esas cosas de su exclusiva 
intimidad personal. Por eso yo, que tampoco 
quiero responsabilidades ajenas, ni quito ni pongo 
rey. Allá él y el cura se las arreglen mañana. 

Fray Carlos (frotándose las manos de conten- 
to): De modo que ¿á qué hora vengo á buscarte? 

Manolo: Entre diez y once. ¿Le parece buena? 

Fray Carlos: Pintiparada. 

Y con esto se pronunció la retirada general de 
la tertulia, despidiéndose todos del recién llegado 
en muy afectuosos términos y con las protestas 
más cariñosas. 



/ 



IV 



Como se ha dado á entender en capítulos ante- 
riores de la presente información, la villa de Val- 
decastro ocupa la cabecera de un pequeño valle 
arañado por las aguas diluviales en la vastísima 
planicie terciaria de la Tierra de Campos. Edifica- 
do su caserío sobre el recuesto izquierdo de la 
hondonada, seno y verdadero repliegue del terre- 
no, (allí donde brotan las copiosas fuentes que dan 
nacimiento al regato de que ya en otra parte se ha 
hablado), no hay medio de percatarse de tal po- 
blado, sea cualquiera el viento por donde se le 
aborde, hasta no hallarse encima de él material- 
mente. Entre cuatrocientos y quinientos vecinos 
rezan de consuno el censo municipal y los asien- 
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tos parroquiales como población del villazgo, no 
obstante que los 1.186 habitantes (571 varones 
y 615 hembras) consignados en el ultimo Censo ge- 
neral de la población de España por la Dirección 
del Instituto Oeogrdjico y Estadístico ^ apenas per- 
miten elevar dicho vecindario á 250 familias: que 
asi, gracias á vicios ingénitos de administración 
y de administrados, anda la exactitud de nuestra 
demografía rural, sin que valga pensar que goza 
de mayor higiene la urbana ni otro ramo de la 
Estadística, ó ciudadana ó agraria. 

A creer á uno de tantos Diccionarios geográjl- 
eos é históricos de España como han vulgarizado 
los Centros de suscripción, el término Valdecas- 
tro está formado por la aglutinación Valle-de- 
Castro, frecuente en nuestra nomenclatura geo- 
gráfica: falsedad insigne, según atestigua el mau- 
dense, y ejemplo de las tonterías en que hacen 
incurrir, tratándose de estas delicadas materias, 
apariencias superficiales y fáciles ligerezas. ¡Y 
con qué donaire zurra á este propósito la badana 
á los sabios de pacotilla! ¡Y cómo luce en la solfea- 
dura la copiosa erudición y maduro juicio de su 
saber prodigioso! No resistimos al deseo de trasla- 
dar aquí, literalmente copiada y como muestra^ 
una de las notas que respecto de este asunto en- 
contramos en el Cuaderno que nos sirve de perpe- 
tua guía en nuestro trabajo. 

üíValtíbc ASTRO. =Paludiicastrum, casi como si dijé- 
ramos Palajto (ciudad lacustre]. =Castro fundado so- 
bre un lago por la primera invasión proto-bistórica de 
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la gente celta en la península. Época anterior al dilu- 
irium moderno, cuando la meseta ibérica conservaba 
aún yastisimos restos del gran mar terciario de agua 
dulce en que fué formada. Creo que la fundadora debió 
de ser una de las tribus pertenecientes á la confedera- 
cióngaélica^ cuyo centro estaba' en Mauda. 

Estrabón ya le apunta, indicando su nombre anti- 
gno de Lancia, tan común en la geografía ibero-celta, 
(Lancia, Suhllancia, Pallancía, Lancóhriga, etc). Una 
colonia militar del tiempo de Sertorio transcribió el 
término ante -histórico de Lancia en el latino P aludís- 
castrum. 

En el bajo-latín de la Edad Media ocurre la metáte- 
sis Pauldiscastmm primero, y la contracción romancea- 
da Poldecastro después, nombre con el cual aparece en 
una escritura de donación de bienes y derechos á favor 
de sus iglesias, perteneciente al siglo xi^ la cual pue- 
de verse en el archivo del Arciprestazgo de Mauda. 

La barbarie moderna, creciente en las tres últimas 
centurias y que casi nos hahecho perder la identidad de 
nuestra conciencia nacional, ha violado nombre, tradi- 
ción y realidad, mintiendo por ignorancia un Valdecas- 
tro, (verdadera corrupción desnaturalizada de Polde- 
castro), puramente arbitrario é ilusorio.» 

Perdone el mero lector de novelas novelescas 
este irresistible desahogo, á beneficio siquiera de 
sus compañeros, más aficionados á la novela his- 
tórica y positiva, los cuales ya entrarán por su 
parte en tumo, se lo prometemos, de tener que 
cederle á él el gusto de sus particulares aficiones 
patéticas y pintorescas. 

Yaldecastro dista cuenta de dos leguas del 
propio Mauda, patria de Barcia, y á su partido ju- 

8 
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dicial pertenece, existiendo entre ambas villas 
notables conexiones de familias, propiedades, cos- 
tumbres y aun aspecto general, salvo particulari- 
dades intransmisibles. Délas dos dichas leguas una, 
larga, ándase por carretera provincial, muy bien 
conservada, y mediante la cual enlázase asimismo 
el pueblo con Tiedra y Rioseco; la otra, corta, por 
caminos muertos, pero muertos, en estado de plena 
descomposición, cuando ya los restos cadavéricos 
han perdido todas sus formas. Y no hay ninguna 
otra calzada que hasta él llegue, antes bien cuan- 
tos caminos se le acercan son barrancos socava- 
dos en la formidable arcilla, así como barrancos 
también, la mayor parte de las calles del pueblo, 
hundidas, aunque con escaso declive, en la ladera 
del valluco. Con esto el aspecto general de Valde- 
castro por dentro resulta una desolación, pues no 
parece sino que allí se cuarteó la tiert*a, y el case- 
río quedó desvencijado, próximo á la ruina, aso- 
mándose á las grietas abiertas por el terremoto. 
Es muy común que las aceras, adheridas al hilo de 
las casas, de pisón ó de cascote y anchas lo preciso 
para el paso de una persona, tengan uno, dos y 
más metros de altura cortada á pico sobre el 
nivel del centro de la calle, por donde corre el 
arroyo y ruedan ó más bien se precipitan los ca- 
rros. ¿Será seguro el paso por semejantes vías? 
Y no hay que decir, si el paseante es ciudadano 
acostumbrado á las comodidades de las grandes 
urbes. E imagínese, ¡si está el tiempo metido en 
lluvias! Y añádase algo todavía, ¡¡si es de noche!! 
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JBien que en VaMecastro es muy rnro qiK» ning-ün 
"pudiente salga á tales horas de #5asa sin el corres- 
pondiente farol, el cual, para acompañar sobre 
ix)do á forasteros y señoras, suele ser á veces de 
^ran lujo y no menores proporciones, llevado con 
<5ierta solemnidad por un criado. De cualquier 
modo, la primera vez que el pueblo se visita, an- 
tojase imposible que no anden la mitad, lo menos, 
-de valdecastreños mancos ó tullidos de caídas en 
-aquellos barrancos que por calles tienen. 

Esto, tocante á la forma. Tocante á la materia, 
allí no hay más que una: arcilla, tierra, barro. 
Arcilla y barro (seco ó húmedo) en las calles; arci- 
lla y barro en las casas; arcilla y barro en las ta- 
pierías de las afueras y en las cuadras ó abrigos 
-cónicos de las eras con trazas de construcción pre- 
histórica: arcilla y barro en los campos, en las 
tierras, en los caminos. Todo gris, ocre, mate, 
Áspero, desesperante, símbolo que reproduce la 
monotonía abrumadora del tedio infinito. Natu- 
raleza ha dejado de ser allí Proteo multiforme, 
para convertirse en el panteísmo eternamente 
homogéneo de la arcilla incomensurable. Ni una 
piedra errática, ni un bloque desprendido, ni una 
^rena cuarzosa, ni un chinarro calizo. Por todas 
partes el barro compacto y denso, que parece 
oprimir y ahogar á veces, como si el aire mismo 
fuera á solidificarse en arcilla. Sólo una salida 
-existe á la emancipación de aquella asfixiante pe- 
isadilla de una infinita materia terrosa: ¡el cielo! 
£1 cielo castellano, limpio, anzul, ancho, hondo, 
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abierto, de ilimitadotí horizontes. ¿Cómo no ha de- 
escaparse al través de ella el alma taciturna y ab- 
sorta de los pobladores que moran en esa vag-a 
planicie? iDe ahí su intelectualidad finamente 
idealista y acentuadamente dialéctica, que algu- 
nos no entiendenl... 

Cuando fray Carlos y Manolo se echaban fuera 
de casa para cumplir el acordado programa de 
visitas, el reloj de la villa, situado en la vecina 
torre de Santiago que daba á la plaza, hacia sonar 
una media. 

—Las diez y media, apuntó fray Carlos; para 
el pueblo la hora más propicia á nuestros deseos, 

—¿No será temprano todavía?, insinuó Manolo. 

— «Distingue témporaet concordabis jura», hijo. 
Si estuviéramos en la villa y corte, ahora amane- 
cería; pero aquí ten en cuenta que dentro de hora 
y media, esto es, á las doce en punto, todo val- 
decastreño viviente estará comiendo. 

—Eso es verdad. Pero, ¿por dónde tiramos ahora? 
Habían atravesado la plaza, que estaba próxi- 
ma, y metídose en calle larga y destartalada, de- 
teniéndose ante uno de tantos barrancos cortados 
en trinchera. 

— A la izquierda. Déjame ir delante, que yo 
guiaré. Vamos á ver, ¿qué impresión te produce el 
pueblo después de tantos años? 

— De asombro; ¿por qué negarlo? No hallo modo 
de acostumbrarme á la idea, á pesar de los re- 
cuerdos, de que esto sea población perteneciente á 
país civilizado. ¿Usted cree que las aldeas de Ma- 
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Truecos ó los aduares del Afghanistán han de ser 
peores que estos barrancos dislocados y estas ca- 
nsas troglodíticas? 

Cruzaban á la sazón uno de los peores cuarte- 
Íes del pueblo. 

— Confieso que esto es muy malo, muchacho, y 
que apenas se concibe nada peor. Pero es mirán- 
-dolo por fuera, ¿ehV Porque casas adentro, ya es 
otra cosa. 

—Lo sé, fray Carlos, lo sé; como debe usted de 
«aber que, á pesar de que no lo concibe, y aun 
<cuando parezca mentira, y no obstante la compa- 
ración nada favorable que con África y Asia he- 
mos hecho antes, hay en España cosas, no poco, 
«Ino mucho peores. 

— Hombre de Dios (parándose en señal de asom- 
bro); tú ¿qué estás ahí diciendo? 

— Lo que usted oye. En Castilla la Nueva, en 
las provincias de Cuenca y Ciudad Real, he visto 
yo pueblos muy peores que éste. Peores por fuera 
•como usted dice, que, ¡por dentro...! Aquí el inte- 
rior de las casas suele ser hasta bueno; allí esos 
interiores son antros espantables donde toda inco- 
modidad y toda miseria tienen su asiento. 

— De modo que ¿todavía tenemos para conso- 
lamos? 

— Y tanto. Es más mal de muchos que ustedes 
piensan la vida de abandono y de barbarie a que 
la población rural se halla en España condenada. 
Pero ¡callal ¿sabe usted, que esta plazuela en que 
estamos ahora es la mar de bonita y agradable? 
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Con SUS acacias y hasta con su fuente decorativa 
y todo. Está bien discurrida. 

—¿Lo ves, hombre, como aquí hay de todo? 

— En mi tiempo no existía nada de esto. ¿Y es» 
casa? ¡Si tiene honores de hotel I Y parece recién con- 
cluida. Estoy estupefacto, mi querido fray Carlos- 

— ¿Te gusta? 

—Confieso que tiene empaque y está trazada 
con intención. 

—Pues á ella vamos. En esa casa (bajando la^ 
voz), vive el rico americano y contrinca de tu 
padre, aunque pienso yo que mas á la fuerza que 
otra cosa, D. Venancio Garzón y Larrea. 

—¿Nuestra primer visita? 

—Nuestra primer visita. 

—Pues no se dilate, y entremos. 
Habíanse parado un momento delante de la fa- 
chada de ladrillo prensado, con g-ran zócalo de be- 
rroqueña y molduraje decemento en todos los hue- 
cos. La armadura del tejado, de tipo mansardo,. 
cubierta de teja plana, con crestería en el caballete 
y festones de madera sobre los muros, daba á la 
construcción ese aire afrancesado, que resultaba 
por demás exótico en pueblo de Campos. Carecía 
de puerta de entrada, sustituida por una pertene- 
ciente á bonita verja fundida, forrada de palastro- 
hasta la altura de dos metros, adosada á la fachada 
y bien pintada de verde, con toques argentíferos 
en las molduras. Por allí se entraba á un pequeño 
jardín, donde sobre ancha gradería de tres escale- 
ras, á manera de atrio y sin balaustrada, veíase la 



DE CAMPOS 11^ 

puerta principal de la casa, meiio metro, no miis. 
elevada sobre el suelo. Esto, á La izq-iienia. A la 
derecha, formando línea con ella j la verja, corría 
tapia decorativa, también de ladrillo ppen.<íido. 
con pilares y entrepaños, remarad'js los primeros 
de la misma manera qrie los de la entrada v la 
verja, por bonitos jarrones lie hierro fandido. bar- 
•nizados al bronce. Detrás de aqaella tapia abríase 
extensa huerta que daba vuelta á la casa y tenía 
puerta accesoria á otra calle trasera. En dicho aire 
opuesto al de la fachada entre poniente y me<üo- 
día), ostentábase abrigada y hermosa galeria, 
muy ancha, parte acristalada y parte libre. La 
huerta, perfectamente cuidada, ofrecía variadas 
perspectivas de hortalizas y árboles frutales, con 
gran cenador en el centro, frente á la fachada pos- 
terior. 

No más de dos años hacía que se terminara 
toda esta fábrica, cuya construcción, destle que 
comenzó á levantarse por maestros de obras y 
oficiales alarifes, carpinteros y decoradores traídos 
de Valladolid, fué constantemente la desespera- 
ción de los cálculos, comentarios 3' curiosidades 
valdecastrenses, en cuyos bailes dulzainescos, re- 
uniones nocturnas y tertulias tresillistas, no se 
hablaba de otra cosa. Los juicios, del popular so- 
bre todo, eran de lo más estupendo, desde suponer 
que el dueño se había empeñado en embaldosar de 
duros isabelinos la «sala de recibo», hasta asegu- 
rar que en las bodegas se hubiese construido re- 
cóndito sótano no con otro objeto que el de ence- 
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rrar allí el medio navio cargado con barras de 
oro y plata que aquél habíase traído de «las Amé- 
ricas.» ¡Las eternas idolatrías del vulgo ante el 
becerro de oro! 



II 



Fray Carlos dio algunos golpes metálicos con 
el aldabón que colgaba en el centro de la férrea 
puerta, formando escudo, y en el acto se oyó 
dentro un «allá voy», gritado por voz infantil, 
abriéndose aquélla á poco. Apareció una rapaza 
como de doce años, limpia y bien compuesta, 
la cual, al ver al sacerdote, se apresuró á tomarle 
la mano y besársela, arrodillándose con ambas ro- 
dillas, y enseguida saludó cortes, suelta y afable 
á los dos visitantes. 

—¿Pues y tu padre, chiquita?, preguntó fami- 
liarmente el cura. 

— Está en la huerta, señor. Con Don Venancio. 
Creo de que sembrando unas cosas. 

— Con que unas cosas ¿eh? Bueno, bueno, mu- 
jer. Pues, mira; echas á escape ahora mismo, y le 
dices á Don Venancio, de mi parte, que le espera 
aquí una visita. 

Partió á la carrera la muchacha, mientras Ma- 
nolo contemplaba con curiosidad el jardinuco en 
miniatura y el aspecto silencioso de la casa, seve- 
ramente cerrada y velada con persianas en todos 
los huecos de la fachada que hacia aquel lado caía. 
Mas no tuvo la corredora que cansarse, pues en el 
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acto abrióse en el fondo del jardín pequeña puerta 
que con el huerto comunicaba, y apareció en el 
dintel la propia vera efigie de Don Venancio Gar- 
zón y Larrea, el famoso americano que traía tras- 
tomado al pueblo de Valdecastro y otros comar- 
canos con la sugestión y el ensueño de sus califor- 
nianas riquezas. 

Era tipo, en verdad, digno de nota. De corpu- 
lencia mediana; de edad entre los sesenta y seten- 
ta; el semblante con esa patina rojiza y broncea- 
da del que se ha bañado mucho en los vientos del 
mar; vestido en traje azulado de amplia america- 
na, que llevaba con el cuello de terciopelo levan- 
tado; en los pies pantuflas de paño, y en la cabe- 
za fuerte gorra de lanilla. Las espaldas le carga- 
ban un poco cual al peso de la edad y de vigilias 
por largo tiempo soportadas. El conjunto era como 
de persona de cuenta, un tanto distinguida, y esta 
distinción se revelaba sobre todo en la fisonomía 
de trazos muy finos y expresión vaga, con los ojt)s 
pequeños y negros, la ná.riz tirando á puntiaguda, 
los labios delgados y contraídos, la frente más an- 
cha que alta, la cara limpia y rasurada toda ella. 

Paróse un momento, sorprendido al advertir á 
los visitantes, y enseguida, con movimiento ner- 
vioso y muy poquita voz, ordenó á la porterilla: 
— A escape, que abran las puertas. 

Y se dirigió, gorra en mano, hacia los que es- 
peraban, saludándolos con exquisita cortesía, y 
adelantando la derecha para tomarles la suya y 
apretársela, lleno de amable complacencia. 
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—No sabía..., — siguió hablando con su vocecita 
de timbre un poco extraño. — Sentiría haberles, sin 
querer, hecho esperar. Adelante, adelante. 

•Y les dirigía hacia la casa, cuya puerta se abrió 
en aquel instante, apareciendo en el portal la mis- 
ma niña que acababa de desaparecer del jardín. 

—Usted no debe molestarse, Don Venancio— ale- 
gó fray Carlos. — Este guapo mozo de Manolo, el 
hijo de Ildefonso, llegado ayer mismo de Madrid 
con objeto de descansar una temporada al lado de 
su padre, me manifestó su deseo de hacerle una 
visita, y, como es natural, me apresuré á ofrecerle 
mi humilde compañía para presentarle. 

— Y yo sentiría, continuó Manolo, cuadrándose 
y saludando, ser inoportuno é interrumpir á usted 
en ocupaciones gratas. He creído, no obstante, 
cumplir un deber apresurándome á ofrecerle mis 
respetos, ya que hemos de ser convecinos por al- 
gún tiempo. 

— Ante todo háganme la merced de pasar para 
tomar posesión de esta su casa — alegó Don Ve- 
nancio, saludando á su vez.— Permítanme que yo 
les guíe. 

Y echó delante por amplio pasillo, al fin del 
cual tomó á la izquierda, y penetró con la visita 
en bien acomodado despacho, lleno de luz, espa- 
cioso, y con dos hermosas ventanas que daban á 
la huerta. En el testero había una tallada mesa- 
ministro, con gran sillón de cuero detrás, y dos 
coquetas librerías á los lados formando juego lle- 
nas de libros, en que abundaban las encuaderna- 
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ciones de lujo. En frente, una marquesita con dos 
amplias butacas, y una mesilla de fumar, en me- 
dio. Arrimadas á la pared, otras sillas de nogal y 
cuero, hermanas del sillón, y, junto al ventanal 
del lado de la mesa-escritorio, gran camillón muy 
bien vestido con faldas de roja franela y mag- 
nifico tapete de terciopelo en el mismo tono, te- 
niendo en derredor cuatro silloncitos de tapicería 
y otras sillas de las de madera curvada y asiento 
de rejilla. El suelo ostentaba alfombra de fieltro, 
la entrada estaba defendida por portier y biombo, 
y el ambiente de la habitación disfrutaba la más 
agradable temperatura que imaginarse puede. 

De todo se enteró Manolo rápidamente, muy 
sobre sí por las noticias que del dueño de aquella 
casa le habían comunicado. 

— Ahora, prosiguió Don Venancio, recogiendo 
los sombreros de manos de los visitantes y entre- 
gándoselos á la muchaciiita, concédanme el favor 
de tomar asiento y descansar. 

Señaló sofá y butacas, donde todos se acomo- 
daron. 

—Y sepan que es un honor para mí el que se 
hayan acordado de venir á honrar esta casa. Ten- 
go mucho gusto en conocer personalmente á este 
caballero, á quien por su justa reputación ya co- 
nocía de anteniano, ofreciéndole desde luego mi 
pobre amistad. 

—El honrado soy yo en todo— contestó Manolo 
saludando,— y desde luego recojo el ofrecimiento, 
que estimo en lo que vale. 



■ 
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que toda aquella superioridad que él creía descu- 
brir en el perfume doméstico que le rodeaba se re- 
solvía sencillamente en una superioridad de rica- 
cho*? |Y de ricacho de pueblo! Semejante idea inte- 
rior con vertí ásele en zumbido molesto y persisten- 
te de insecto alado que se le hubiese introducido 
en la cavidad craneana, y le mortificaba lo que no 
€s decible. 

Pero hé aquí que en este punto salíale al en- 
cuentro la agradabilísima conversación que con 
Don Venancio seguía sosteniendo, y que, del modo 
más natural, había derivado hacíalas campañas 
y empresas de su vida, americana, origen de la po- 
sición social que al presente disfrutaba. Y ¡con 
qué discreción y tino se explicaba la vocecita, 
siempre ñuida y respetable! ¡Con qué tono de 
buen gusto y de hombre curtido en la experien- 
cia de la vida refería episodios de la suya que ve- 
nían á cuento! ¡Qué variedad de noticias, á cual 
más interesantes, apuntaba, qué lujo de observa- 
ciones, qué riqueza de datos sobre costumbres, or- 
ganismos políticos, tráficos, industrias y fórmulas 
sociales de muy lejanos y distintos pueblos! Todo 
ello sin aparato de ciencia, es cierto, pero con el 
fino criterio del hombre de mundo que algo ha 
leído, y ha viajado y trabajado mucho. Sacábase 
de aquella conversación, sobre todo, un fondo pre- 
dominantemente útil, siempre con vistas á la acti- 
vidad económica del cultivo agrícola, de la explo- 
tación industrial, de los tráficos mercantiles, reve- 
lándose así la condición misma del pintor; mas 
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tampoco faltaba, justo es decirlo, el lado ameno y 
pintoresco. 

Era aquello para Manolo una revelación, en re- 
g-la, del tipo social de Don Venancio, y no podía 
menos de confesarse á sí propio que, si aquel hom- 
bre fué en sus orígenes un pedazo, en bloque, de 
vulgo mazacote y obscuro, el roce del gran mun- 
do y el trabajo intenso de la vida habíanle desbas- 
tado y pulido hasta dejarle convertido en persona 
realmente culta, llena de autoridad y de expe- 
riencia. Don Venancio valía positivamente, y me- 
recía sin duda verdadera estimación, no ya por 
sus riquezas, sino por sus propias cualidades per- 
sonales. No debía mortificarse, pues, interiormen- 
te atribuyendo á pasiones bastardas un respeto 
que moralmente veía harto justificado. La con- 
ciencia bermejina que latía en Manolo no se aquie- 
taba, sin embargo, y el zumbido aquel insectífono 
seguía mosquiteándole dentro del cerebro insinua- 
ciones disparatadas. «Respeto, bueno; pero ¿por 
qué había de humillarse? Y se sentía humillado, 
¡no lo podía negar! Todo, porg[ue aquel buen se- 
ñor había estado en América, y había traído de 
allí cuatro cuartos. Pues ¡apenas conocía él ami- 
gos que habían recorrido la América entera, y 
Asia, y Oceanía, y que se habían hecho millona- 
rios! Luego ¿qué fenómeno era aquél?...» 

De pronto Manolo tuvo la idea de que ya se 
estaba haciendo pesado en la visita; sacudió lige- 
ramente la cabeza, con k que quiso mentalmente 
pegar un papirotazo al bicho aquel que le urgaba 
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por dentro y distraía; y, obteniendo el parecer de 
su acompañante, pidió en corteses y expeditos tér- 
minos la venia para retirarse, suplicando al visi- 
tado se hiciese intérprete, para con la señora y la 
señorita de la casa, del deseo que él tenía de echar- 
se á sus pies y ofrecerles sus respetos. 

— No, no se irán ustedes sin verlas, ¡no faltaba 
más!— repuso el americano. — En avisarlas estaba 
pensando ahora mismo. 

Y tiró de un cordón de seda con gran borla que 
junto á la marquesita colgaba, sonando lejos una 
campanilla, que trajo al poco tiempo á una cria- 
dona, la cual nada, por cierto, tenía de fina. 

—Entérese usted, ordenó, de si las señoras están 
visibles, y hágales presente que estos señores de- 
sean saludarlas. 

— Sentiría en el alma y muy sinceramente— in- 
terpuso el joven— que sufriesen cualquier contra- 
riedad por nosotros. Si están ocupadas, ya será 
usted tan amable que cumpla en nuestro nombre. 
En ocasión más propicia las saludaremos. 

—Vendrán de seguro enseguida, contestó Don 
Venancio. 

Manolo había recogido entre sus observaciones 
la de una silueta femenina ligera y graciosa, la 
cual allá en la huerta se movía con gran desparpajo 
en derredor de un hombre que inclinado trabajaba 
y que sin duda debía de ser el jardinero. En cuanto 
á la gentil figura movediza, él, sin saber por qué, 
la había diputado por la hija de su visitado. Ahora 
había desaparecido, y él calculaba que, segura- 
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mente, había sido llamada. Se sintieron pasos en 
las habitaciones próximas, se entreabrió la puerta 
del despacho, y las dos damas se presentaron. 

Una de ellas, la madre sin duda, alta y delga- 
da , ó, si se quiere, flaca; la otra, baja y regorde- 
te: ninguna de ellas guapa, ni mucho menos. En 
nada se parecían, antes ofrecían dos tipos radical- 
mente opuestos. La señora, bastante huesuda y 
angular, aunque no recia, sino más bien delicada, 
presentaba una ñsonomía anodina, sin expresión, 
casi muerta. La cara era larga y asimétrica; la 
piel, amarilla; verdosos los ojos; la boca, grande 
y de labios muy ñnos. El peinado se aplastaba 
más de la cuenta sobre la frente. Tenía el pecho 
como tabla rasa; las caderas, cual la cara, nota- 
blemente descentradas; y los largos brazos, termi- 
nados en manos ñnísimas, blanquísimas y de ve- 
ras bonitas. Lo único bello que había en aquel 
cuerpo desmadejado. 

En cuanto á la joven, ya hemos dicho que era 
el reverso de la medalla. Estando junto el matri- 
monio, al golpe se apreciaba que la herencia pa- 
terna había allí absorbido toda la obra filial. Mu- 
chos toques notábanse, sin embargo, en la mu- 
chacha que no se encontraban ni en el padre ni en 
la madre. Tenía la cara excesivamente redonda, 
y todas sus partes copiadas de Garzón al pie de 
la letra, sólo que la expresión resultaba muy dis- 
tinta. Así, los ojillos, redondos, pequeñitos y ne- 
gros cual moras, parecerían de ratón, si no fuera 
porque echaban chispas y relumbraban de expre- 
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sivos y movibles. Las narices puntiagudas y pun- 
tiaguda la barbilla, daban á su fisonomía aoesto 
un poco extraño, como de ave nocturna, nota que 
asimismo resultaba enérgicamente borrada por el 
tono jubiloso y halagüeño que resplandecía en 
ella constantemente, y que hacia decir á los Ínti- 
mos que su cara parecía unas castañuelas. Pero 
en los momentos fugaces en que se quedaba seria 
y triste, la tristeza era realmente nocturna. En 
suma: una fisonomía de contrastes. Dos rasgos 
siempre agradables y hermosos se destacaban, sin 
embargo, en ella: las mejillas admirablemente 
modeladas, y la piel suave, nacarada, fresca, lim- 
písima, cual si fuese marfil viviente. El cuerpo 
abundaba en formas redondeadas, en curvas gra- 
ciosas, y en relieves muy armónicos, acusando en 
todas sus actitudes y movimientos notable soltura, 
nerviosidad y ligereza. Ya hemos dicho que no 
podía llamarse guapa; precisamente fea, tampoco. 
Lo evidente es que su tipo no era campesino, ni 
siquiera castellano viejo, y así solía afirmarse por 
sus amigas. Las muchachas del país suelen tener 
facciones más regulares, matices menos finos por 
el rigor del clima, y, sobre todo, un continente 
reposado y serio muy distinto de aquella perma- 
nente explosión de volubilidades, alegrías y es- 
plendores jubilosos. 

Fueron presentadas correctamente por el due- 
ño de la casa y correctísimamente por el joven 
saludadas, no habiéndose dado ocasión por nadie 
á prolongar la visita ni volver á tomar asiento. 
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Ambas, aunque por distintos modos, copiaron 
ig'ualmente y desde la cruz á la fecha al descen- 
-diente de Bermejo. 

El cual estaba gallardo de veras y rebosando 
«distinción y elegancia con su finisimo é irrepro- 
oliable traje de chaquet que por entonces era la 
liltima; con sus detalles de indumentaria en cami- 
45a, corbata, alfileres, gemelos, calzado y corte ge- 
neral de cuanto sobre sí llevaba, todo exquisito y 
oliente á Carrera de San Jerónimo; con su conti- 
nente de joven del gran mundo; con el perfume, 
«n fin, que todavía conservaba de las grandes ca- 
pitales y de la sociedad elevada y culta. 

Cambiadas las cuatro frases de rúbrica en oca- 
«ion semejante, yertas y severas por parte de la 
madre, un tanto nerviosas y .entrecortadas por 
parte de la hija, y tomadas del patrón común de 
la cortesanía por parte del último de los Bermejos, 
éste y su acompañante despidiéronse sin más, de- 
jando á las damas en el despacho, saliendo el Don 
Venancio hasta la propia verja, y consignando 
allí los mutuos ofrecimientos de casas y personas, 
que son del caso. 

La enverjada puerta se cerró detrás de los visi- 
tantes, y todo volvió á quedar silencioso y severo. 

III 

Gomo se había hecho un poco tarde, fray Car- 
los y el joven Bermejo se apresuraron á dirigirse 
casa de Don Fidel Larrea, otra de las visitas que 
tenían en el programa de aquella mañana: propó- 
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sito fracasado, pues se encontraron con que el su- 
pradicho no se hallaba en el pueblo por haber sa- 
lido aquella mañana con rumbo hacia Mauda, en 
cuyo Juzgado de primera instancia le esperaban 
asuntos de su especial interés. 

—¿Y qué hacemos ahora? — preguntó el bonda- 
doso sacerdote, encarándose con su compañero. 

El cual miró el reloj, y, viendo que eran las 
once y media muy escasas, que parecía algo tarde 
para intentar otras aún no preparadas visitas, pero 
que para la hora de comer faltaban sus tres cuar- 
tos bien cumplidos, propuso desde luego aprove- 
char aquel plazo dando un pequeño paseo matuti- 
no, con lo que gozarían la plácida hermosura de 
la mañana, pues el tiempo continuaba como el 
día anterior, estirarían un poco las cuerdas, des- 
pertarían el dormido apetito, y hasta echarían unos 
parrafillos de que él se sentía necesitado. 

—Nada más fácil, hijo, — alegó el cura, frotán- 
dose las manos de gusto— Mira, bajamos por es- 
tas callejas, salimos al camino de las huertas, que 
ahora está seco, abrigadísimo y meridiano, damos 
la vuelta que aquí llaman de las tapias, y coge- 
mos la subida del pueblo por el otro lado, hacia 
donde caen precisamente nuestras casas, con todo 
lo cual nos ahorramos de paso el volver á atrave- 
sar la villa. 

Pareció de perlas el plan, y pusiéronse al pun- 
to en marcha. La mañana era como un anticipo de 
primavera. Habíase desvanecido la tenue niebla 
violácea que esfumaba el horizonte en las pri- 
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meras horas del dia, y el sol, desde un cielo es- 
pléndidamente azul, sumergía en su baño de oro 
oaliente la extensión inmensa que la vista abarca- 
ba. Yagos girones de la nebulosa matinal, deshe- 
clia por los saetazos del rubicundo, retirábanse 
alláy en los confines liltimos del espacio y cual 
avergonzados de su derrota, en busca del ceñudo 
reino de las sombras ponientes, cuyos limites pin- 
taban todavía con hoscas y difusas perspectivas. 
Del seno de la madre tierra sentíanse elevar vahos 
húmedos y tibios que lubrificaban el ambiente. 
Los febeos rayos, crecientes en brillo y en calor, 
parecían envolver todos los objetos en una caricia 
sensual, halagadora, preñada de promesas. Cierto 
silencio espectral, propio del invierno, cuando la 
vida yace latente en los gérmenes profundos, con- 
trastaba con aquella oleada de savia luminosa que 
bajaba de lo alto, cual si fuese un aviso de des- 
pertar extemporáneo. ¡A.ún no era la hora! Sólo el 
grito intermitente y perdido de la vaga alondra, 
volando sobre los sembrados, rompía aquella mo- 
notonía sigilosa. 

El paisaje era pintoresco de veras: una sorpre- 
sa escondida entre los terrones campesinos. Ya 
hemos dicho que la cañada valdecastrense forma 
en su terminación redonda plaza, rodeada á modo 
de anfiteatro por los rebordes ó cabezos del pára- 
mo, en una de cuyas laderas se asienta el pueblo, 
y en la otra brotan copiosos los manantiales del 
regato, que después de unas tres leguas de curso 
para en el próximo Sequillo. Todas las vertientes 
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del anfiteatro son muy húmedas, y húmedo resul- 
ta el suelo de la cabecera semiribereña, con lo que 
la tierra, fundida y refrescada, adquiere caracte- 
res más suaves y domesticables que los del terrón 
seco, y se convierte en asiento propicio á la vege- 
tación arbórea y herbácea. ¡Arboles y prados en 
Tierra de Campos! Donde se topa con ellos en las^ 
soledades del mar de arcilla, reprodúcese la im- 
presión del encuentro del oasis en el desierto de 
arena. El alma entumecida vibra con gratos es- 
pasmos, recibiendo ansiosa aquel oreo de vida que 
de fuera inopinadamente le asalta. Es una delicia 
de resurrección entre inesperados bienes... 

Y no es que dicha tierra rechace esos oasis... 
Antes los que al azar se encuentran pregonan con 
su fecundidad y lozania la nativa virtud de aquel 
suelo para sostenerlos. ¿Qué hace falta para que 
esa potencia vegetativa se desarrolle en eflorescen- 
cias sorprendentes? ¡Agua, sólo agua! La Tierra 
de Campos con agua sería una de las ubres de la 
madre Cibeles más copiosas y pingües que el hom- 
bre ha conocido. 

Aquella pequeña hondonada así lo revelaba. 
Transformada la abundante humedad en exube- 
rante vegetación, ofrecía, aun en invierno, her- 
moso espectáculo. La hierba cubría el suelo por 
todas partes; mimbreras y zarzales bordeaban no 
pocos trozos del regato; robustos troncos de cho- 
pos y olmos entreverados de fresnos, alisos y tal 
cual nogal de copudísima fronda formaban nume- 
rosos macizos, y se comprendía que en el verano 



todo aquello debía de ser Tasto celatje de Temara* 
A.brndaban los haertos cercados de taüiales. 

Entre ellos y mirando á medi'^dia circulaba 
amplio camino^ moy bien dispuesto t conservado, 
el cual, bajando del pueblo, rzKÍeaba todas las 
liuertas y ToMa á sabir bacía la Tilla por la par- 
te de Poniente, donde la mayor copia de las fuen- 
tes nacen: paseo muy aparatado por sus circuns- 
tancias, lo mismo para guarecerse bajo la fresca 
sombra en el estío, que para librarse de los hela- 
dos cierzos en iuTiemo. Por él. á paso lento, y 
complaciéndose en la fiesta de luz y calor con que 
les obsequiaba aquella mañana de Diciembre, 
echaron el hijo de Don Ildefonso y el reverendisi- 
mo párroco de Santiago de Valdecastro. 



lY 



— Con que hablemos, Manolico, hablemos, — in- 
sinuó cariñosamente el pater. — Todo convida á la 
confesión, hijo: esta soledad matutina, este paseí- 
llo tan sabroso, hasta este calor primaveral que 
nos esponja los físicos y parece invitarnos á la 
expansión y comunicación de las conciencias. 
Tamos á ver, con franqueza: ¿qué opinión has 
formado, en tu visita, de la respetable familia de 
los Garzones? 

— Pues, con franqueza, mi amado Mentor: esa 
misma. Esto es: que es una familia verdaderamen- 
te respetable. 
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— ¡UmI Eso es taparse, muchacho. Conscientia 
celat remissa,,. 

— Nunca. Me explicaré cuanto quiera. Us- 
ted me ha preg'untado por la familia entera, y 
yo del conjunto no sé hasta ahora juzgar con otro 
calificativo. Pero si me pide que analice, me apre- 
suraré á confesarle que Don Venancio me ha pa- 
recido simpático, ilustrado, hombre de mundo, 
aunque tal vez demasiado sobre sí casi siempre. 

— No está mal formado el juicio, galán. ¿Y las 
señoras? 

—¿Y qué quiere que le diga de las señoras, 
cuando apenas he podido fijarme en ellas para 
reconocerlas, si las encuentro en la calle? Le apun- 
taré, no obstante, que la madre me ha hecho una 
impresión así como totalmente contraria á la de 
su esposo, y en cuanto á la hija..., ni fu ni fa: 
una insignificante, un poco feúca, y engreída 
acaso con sus riquezas. 

— jJá, já, já! ¡Já, já, já!— El nervioso pater no 
cesaba de soltar carcajadas llenas de humor y ale- 
gría, así que hubo expuesto su dictamen el joven, 
íiexionando el cuerpo, y cogiéndose la muñeca 
izquierda coa la derecha mano, la cual otras veces 
metía temblorosamente entre la manga del sobre- 
todo dominguero con que aquella mañana excep- 
cional liabÍHse vestido. Manolo se paró sorprendido 
ante semejante, para él, salida de tono. 

— ¡Cállate, criatura, cállate! Pues ¡si tú supieras 
de lo que yo me río! ¡ Já, já, já! ;Já, já, já! 

—Confieso de veras (y ya ve cómo siempre me 
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estoy confesaDdo^, que me extraña su risa, tanto 
más. cuanto que no vale suponerla, sin causa, en 
var-jn tan justificado y prudente. 

— VaTDos, no te enfades, hombre, no te enfa- 
des. En penitencia de mi pecado te confesaré á mi 
Tez de qué me rio. Pues, mira; me rio de que yo 
sé lo que se está rezongando ahora de nuestra 
Tisita en medio Yaldecastro, y como ello va por 
tan distinto camino de lo que tú mismo acabas de 
declarar en tus palabras, el contraste me excitó la 
hilaridad de veras. ¡No sabes lo que de maquinar 
son capaces estas lenguas viperinas, con faldas 
sobre todo, que se crian en los pueblos, como los 
sapos y culebras en los charcos! 

— Pues con tales explicaciones me deja usted 
más desorientado y sorprendido. ¿Quó es lo que re- 
zongan las malas lenguas en el pueblo, qué es lo 
que yo he declarado, y dónde está el contraste? 

— ¡Calma, Manolico! Si te desquicias, me callo, 
y cual si nada hubiéramos hablado. Además que 
yo lo decia para reimos, hombre. Como que sólo 
es cosa de risa. ¡Imagínate que lo que la gente 
trapalona anda ahora maliciando por el pueblo es 
que tú has ido á casa de Garzón á enamorarte de 
su hija y á enamorarla! 

— jCá? (parándose y con aire de duda). 

— Como lo oyes. 

Aquí Manolo se echó también á reir de la me- 
jor gana, y pronunció: 

— ¡Tiene gracia! Por supuesto que la malicia 
ya sé yo dónde termina. Con quien á mi me casan 
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no es con la hija de su madre, sino con los cuartos 
de su padre. ¡Y vive Dios que mal me conoce quien 
me suponga capaz de cargar con la limosna, no 
siendo muy de mi gusto el santo!... Fuera de que 
todo esto sea pura chanza para embromarme y 
tentarme los registros. | Ah truhán! (muy cariñosa- 
mente y echándole la mano por la espalda). Ni 
¡cómo va usted á saber ahora las murmuraciones 
que se estarán fraguando en el pueblo? 

— ¡Anda, por donde sale éste! Pero, ¡criatura!, 
¿para qué crees tú que llevo cerca de medio siglo 
examinando las conciencias valdecastreñas? ¿Para 
estar todavía en Babia respecto de sus vicios, que 
son muchos, y de sus virtudes, que no son pocas? 
Pues has de saberte que yo sé cada día lo que van 
á murmurar, á pecar, y á faltar á Dios al día si- 
guiente la mayor parte de los habitantes y habi" 
tantas de esta villa. 

—Concedido, concedido, amable pater. Después 
de todo el vulgo es vulgo en todas partes, y las 
hablillas le pertenecen por derecho propio donde 
quiera. El tiene el de murmurar, y las personas 
discretas, el de no hacer caso, y en paz. Pero no 
nos extraviemos, con fruslerías, de nuestra con- 
versación, y entéreme ahora para mi gobierno: 
¿qué opinión verdadera se tiene formada de Gar- 
zón en Valdecastro? ¿Qué se dice de sus antece- 
dentes? ¿Cuál es su verdadera historia? 

—Un cigarrito. ¿No te parece? Puro, ahora, no; 
sobra con un papelillo para hacer saliva. Cerillas 
tengo, deja: ¡no has de ponerlo tú todo, hombre! 
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OoDfieso que estas pitillerías madrileñas, me gus- 
'tan. Bueno. Vamos ahora á nuestro Don Venancio. 
El cual ya sabes que procede del comercio de 
Tiedra/Yo le conocí, cuando éramos chicos, venir 
éi Valdecastro con su machejo burreño, trayendo 
pequeños fardos de bacalao, pimiento, sal, azúcar 
y otros surtidos para las tiendas de aquí, que en- 
tonces no eran más que dos. Hoy, tal vez siendo 
menos los vecinos, no bajan de cinco, pues con 
tantas revoluciones la mala hierba crece que es un 
gusto. Era dependiente de no me acuerdo qué ca- 
sa. Espigó el mócete, y comenzó á hacer viajes 
á Santander en demanda de géneros. De uno de 
ellos no volvió, y, segdn me dijeron un día que 
estuve en Tiedra, se había embarcado para Améri 
ca, donde permaneció más de veinte años. ¿Cuál 
fué su vida allí? Con certeza, como comprenderás, 
sólo Dios y él lo saben. Parece que estuvo algún 
tiempo en la Habana trabajando en ultramarinos; 
que después se trasladó á los Estados Unidos, desde 
donde pidió harinas, que pagó religiosamente, 
del país, cuentan que para poner panadería; que 
más tarde anduvo por California no sé con qué 
comisiones de una poderosa casa de Nueva York; 
que por último vino á esta ciudad, donde se dedicó 
al contrabando del opio haciendo numerosos via- 
jes á Inglaterra, empresa en la que se murmura 
ha levantado cuasi todo su capital. Va ya cerca 
de veinte años regresó á España, volvió á su pue- 
blo con fama de rico y categoría de «americano», 
supo que aquí, en Valdecastro, se vendían el 
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monte y coto de la liquidada testamentaría de 
Osuna, heredad pingfüe de veras, la pujó en la su- 
basta, quedóse con ella, y á Valdecastro trasladó 
sus reales y su «americanismo.» No habían pasado 
dos meses, y ya se hablaba del matrimonio con la 
que es hoy su mujer, el cual, en efecto, celebróse 
en Mauda antes del año. 

— Ya, ya sé que Doña Presenta, (¿no la llaman 
ustedes así?), es de Mauda, y hasta recuerdo haber 
tratado algo á su familia, los emping'orotados 
Vargas, que presumen de linajudos y amayoraz- 
gados. Pero no conozco bien las circunstancias 
del casamiento, que, sin saber por qué, se me an- 
toja deben de ser curiosas. Prosiga, pues, con el 
cuento, amable fray Carlos. 

— Prosigo. Pues has de saber, guapo mozo, que 
la piadosísima señora Doña María de la Presenta- 
ción Vargas y Lozano no fué siempre, según cuen- 
tan, tan poco agraciada como ahora parece, sólo 
que sus muchas contrariedades primero y sus ma- 
yores ascetismos después hánla marchitado y de^- 
campuesto en los términos que has visto. Educóse 
en el Colegio de las Carmelitas de Mauda, á don- 
de, como sabes, llevan sus hijas todos los pudien- 
tes de la comarca que presumen, y allí se distin- 
guió desde luego por su talento más que femeni- 
no, por su afición á las cosas religiosas, y parece 
que también por su agradable presencia. Creció, 
hízose mujer, y fué muy solicitada por los jóvenes 
maudenses; pero ella á nadie dio la cara, persis- 
tiendo en sus aficiones colegialas y religiosas,. 



DE CAMPOS 141 

tanto, que en el coDvento y en compañía de las 
madres se pasaba la vida entera. Dn año por las 
ferias fué á Valladolid á casa de unos parientes, 
y en el baile de la Victoria, según he oído, cono- 
ció á cierto buen mozo que por entonces galleaba 
con mucha pompa en aquellos gallineros. Hízole 
la rosca el galla, encalabrinóse toda la mosquita 
muerta del Colegio mándense, formalizáronse las 
relaciones, y hasta se terminaron los contratos de 
boda. Nada, chico, que se encargaron las vis- 
tas, y hasta creo que se tomaron los dichos. De 
pronto se esparció por Mauda la noticia deque 
el novio se había vueltio atrás, dejando á la cole- 
giala con tres palmos. ¿Qué pasó, qué no pasó en 
aquel misterio? Lo cierto es que la noticia se con- 
. firmó en todas sus partes, que la muchacha estuvo 
si Fe va, si no se va, del soponcio, que salió del 
peligro, y que enseguida, sin querer darse á ver 
de nadie, volvióse á su convento tan marchita del 
cuerpo como encendida el alma en las suaves lu- 
ces y únicas esperanzas de nuestra religión sacro- 
santa. Así pasaron años y años, acostumbrada ya 
la familia á tenerla por monja, aun sin serlo, pues 
profesar no había profesado la retirada del mundo. 
— Diga usted entonces, fray Carlos; si tan reti- 
rada vivía, ¿cómo pudo conocerla nuestro Don 
Venancio? 

—También en esto hay su cachejo de misterio, 
es cierto. Te repetiré que, apenas afincado en Val- 
decastro el americano, comenzó á hacer largas y 
frecuentes excursiones á Mauda, donde trabó muy 
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íntimas relaciones con los fidalgudos Varg^as, de 
las cuales surgieron los rumores de boda con la re- 
cluida en el Colegio carmelita, pues en estas al - 
deas, hijo, la malicia corre tanto, que siempre se 
adelanta aun á las más tempranas realidades. Se 
cree que Garzón, á trueque de enlazar sus pataco- 
nas con una estirpe de gran viso y respeto, plan- 
teó sus pretensiones ante la familia sin conocer á 
la novia; se cree que los parientes, viendo lo ven- 
tajoso de la alianza, mostráronse propicios á in- 
clinar hacia el sí á la retirada; se cree que costó 
Dios y ayuda vencer sus repugnancias; se cree, 
en fin, que debió de tener mucha mano en todo 
el Padre Ortega, reciente Capellán entonces de las 
monjas, y, por su elocuencia, virtudes y conoci- 
miento del corazón humano, apoderado del ascéti- 
co y religioso de la que todos en el convento lla- 
maban ya Hermana Presentación. 

—Vaya, que la Hermana Presentación dio su 
mano á Don Venancio como pudo haberse tirado 
de cabeza por una ventana del convento: puro sa- 
crificio y mortificación. Me figuro el caso. 

— Eso es ya mucho decir, galán. Lo que hay es 
que á una mujer de treinta y tanto© años no se le 
pueden pedir las coqueterías que á una chicuela 
de dieciocho, pasando el novio, sobre todo, de los 
cincuenta. En fin, hijo, que se casaron, y que el 
americano se trajo á la monja á Valdecastro. Y 
digo monja, porque Doña Presenta, como ahora 
se la nombra, salió del carmelitano colegio en ta- 
les trazas, y en ellas por lo tocante á vestidos, há- 
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bitos y costumbres, ha continuado siempre, inclu- 
so sus relaciones espirituales, cada vez más asi- 
duas, con el Padre Ortega. Al año tuvo la única 
liija que has conocido, y fué el parto un aconteci- 
miento en el pueblo, pues hubo de venir para 
ayudarle medio protomedicato vallisoletano, el 
cual vióse obligado á apelar, según dicen, á los 
más extremos recursos para extraer la criatura 
que de ningún modo daba señales de poder venir 
á este mundo. La infeliz madre quedó estropeadí- 
sima, y cerca de un año estuvo entre la muerte y 
la vida, hasta que por ñn sanó, si bien saliendo de 
la brega tan desvencijada y contrahecha como 
acabas de ver. i 

— Lo que tiene la señora es cara de pocos 
amigos. 

—Yo te diré. Ella es una santa, no puede ne- 
garse; pero acaso demasiado perfecta. Si te he de 
ser franco, á mí siempre me ha llevado más la 
piedad sencilla y callada de las humildes que las 
sublimidades selectas de las talentudas y doctoras, 
que yo llamo obispas. Tu madre, Manolico, tu 
madre; aquél era mi tipo de mujer cristiana, cari- 
tativa y bondadosa, siempre ocupada en aliviar 
miserias, siempre tan modesta y simplota, cual si 
nada mereciese ni valiera. ¡De aquello hay poco, 
muy poco! Pero esta Doña Presenta, hijo, tan 
santa como es é incorruptible, me resulta dema- 
siado obispa, créelo, demasiado obispa. Con su in- 
teligencia sutil, su talento de águila, y sus mu- 
chas lecturas creo que sabe, ó presume saber, de- 
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masiadas cosas, y en todo se mete, todo lo define, 
y á todo lleva su autoridad y su celo religiosos. 
Asistida por su director espiritual, el eximio Padre 
Ortega, forman entre ambos, asistidos á su vez, 
aunque algo de lejos, por mi compañero Don Eu- 
sebio, el párroco de Santa Eufemia, una especie 
de Tribunal de la Fe, que dudo yo si seria capaz 
hasta de traer á juicio al propio Padre Santo y 
aun enmendarle la plana, si no iba por los cami- 
nos que ellos imaginan únicos y rectos. Yo, ya lo 
sé, no soy santo de su devoción, porque el sanhe- 
drín me tiene por poco menos que sandio, estulti- 
cia aparejada para que la impiedad se me burle á 
toda hora. ; Bueno está! Yo te aseguro, Manolillo, 
que todos en letras y en virtud me ganan; pero 
en el oficio de conducir suavemente el rebaño, 
con el menor descarrío posible de ovejas, en eso 
créete que son ellos los que no saben por dónde 
se andan, deslumhrados con las ideales perfeccio- 
nes á que se consagran. ;Ya están los tiempos 
buenos para venirse con asperezas y disciplinas 
como único cayado del pastor!... 

—Y, diga usted, fray Carlos, esa sublime docto- 
ra, ¿no se apea nunca de su santidad magistral y 
directiva? 

—Te entiendo la pregunta, Bermejete, te la 
entiendo. Ella es, efectivamente, la directora en 
todo. El Don Venancio, ahí donde lo ves tan ex- 
perto y sabido en cosas del mundo, háse puesto en 
sus manos de modo que ella es el único pensa- 
miento y voluntad que gobiernan la casa, tanto 



DE CAMPOS 145 

en lo religioso cuanto en lo profano, no menos en 
lo doméstico que en lo político. 

— Ahora entiendo muchas cosas que antes no 
me explicaba: por ejemplo, que el verdadero ene- 
raigo que se pone enfrente de mi padre en la casa 
de Garzón no es el propio cosmopolita Garzón, 
sino la santa de su mujer. - 

— Tu dixisti. El tribunal, hijo, el tribunal de la 
Santa Fe, como jo le llamo. Ya ves ¡hasta á mí me 
quieren dar lecciones, dicen que de política católi- 
ca! Cosa que no entiendo mucho; pero lo cierto es 
que ya los carlistas somos sospechosos para estos 
nuevos pontífices de levita que ahora nos van sa- 
liendo por todas partes. Y eso que tú piensas es 
tan cierto, cuanto que acá para entre nosotros 
presümome que la religiosidad de Garzón, (y la 
defensa de la religión es el registro que le hacen 
tocar siempre en su política), no debe de penetrarle 
mucho del cuero para dentro, .i Jamás me he fiado 
yo de estos corredores de mundo y de mercancías! 

— Una pregunta: y el sobrino Fidel Larrea, ¿no 
forma parte del tribunal? 

— Sólo como alguacil, si acaso. No delibera ni 
dirige; es brazo que ejecuta aquello que se le en- 
comienda. 

—De ese sí que no he oído hablar nada bien, 
fray Carlos. 

— ;0h, peje de mayor cuantía, piscis magnns! 
En su categoría, por supuesto, de brazo ejecutivo. 
Como todas las hidras, sagradas y profanas, tiene 
siete cabezas. Cuéntalas: acaparador de trigos, 

10 
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harinero, prestamista, terrateniente, representan- 
te aquí del Diputado, gran señor y i secretario del 
Ayuntamiento! 

—La verdad, eso sí que es raro y para mí inex- 
plicable: I un señor de tantos humos, que presume 
formar entre la más selecta aristocracia de la 
villa, y, no obstante, se allana á desempeñar 
cargo tan subalterno, y hasta humilde para su so- 
cial categoría, cual es el de Secretario municipal, 
dominguillo de Alcaides y Regidores! No lo en- 
tiendo. 

El cura se sonreía maliciosamente y daba á 
comprender, por mil señas y visajes, cuánto él es- 
taba en el secreto. 

—Misterios, Manolico, misterios que tiene la 
vida rural, y que á veces dan quince y raya á los 
de la propia vida cortesana. Claro que la ley dice 
que los Ayuntamientos mandan, y los Secretarios 
sirven y obedecen; claro que parece hasta imposi- 
ble suponer cosa distinta. Pues, hijo, con vuestra 
política liberalesca, aquí ya nos vamos acostum- 
brando á ver andar en parejas los imposibles por 
las calles. Son las aleluyas de El mundo al revés, 
que tanto te habrán hecho reir, cuando te col- 
gaban los mocos y corrías en braguetas: el burro 
dando de palos al arriero; los caballos dentro del 
coche y, tirando de él, los señoritos; los ladrones 
metiendo á los guardias en la cárcel; y otros es- 
pectáculos igualmente divertidos. Pues en Valde- 
castro tienes: el Secretario mandando en el Ayun- 
tamiento. 
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— Alg-o, algo se me va abriendo el ojo, mi sabio 
mentor. 

— Sí, hombre. Mira: Don Fidel, representante 
•del Diputado, con el apoyo oficial y el de la casa 
4e su tío, muñe las elecciones, prepara primero 
los Concejales que han de salir, y después hace 
nombrar el Alcalde que le conviene, todos ellos, 
•como es natural, hombres de la mayor confianza 
y previamente y hasta con g-arantía sometidos. 
Con esto ya tienes á los curriíos preparados para 
que el pueblo bobalicón se divierta con sus gra- 
cias y carocas, siendo así que quien debajo de la 
•capa los mueve, y habla por ellos, y los hace bai- 
lar, y hasta los corta la cabeza si á pelo viene, es 
el propio Larrea, ¡siempre tapado y detrás de la 
cortina! 

— I Já, já, já, já! Ahora si que me toca reir á mí, 
amigo mío. Tiene gracia, mucha gracia, fray Car- 
los. Ko, ly se comprende bien cuánto busilis cabe 
•en este juego! 

— iQue si cabe! ¿Sabes tú lo que vale hacer uno 
las actas de las sesiones y acuerdos municipales, 
y que otros las firmen? ¿Sabes lo que representa 
tener á su disposición la estampilla de la Alcaldía, 
y poder con ella disparar á diestro y siniestro ofi- 
cios que el Alcalde firma, siempre como un bendi- 
to, sin conocer muchas veces siquiera lo que 
firma? ¿Sabes lo que significa tener entre sus ma- 
nos, y disponer á su antojo, la propiedad tributa- 
ria de todos los vecinos, haciendo los millares, ce- 
rrando los amillaramientos, reventando á Fulano 
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con las contribuciones, amenazando á Zutano, y 
librando, casi por entero, á Perantano?... 

—Entendido, entendido. El hecho está hablando, 
y la verdad es que, con otra explicación peripaté- 
tica como ésta que usted me diera, podía hacerme 
doctor en ciencias rurales, quiero decir, en mun- 
dología rural. Pero, vamos á ver, ¿no ganó esta 
vez mi padre las elecciones municipales? 

— Ya lo creo. ¡Si tu padre gana aquí siempre 
todas las elecciones! Lo que hay es que tu padre 
las gana, y los otros se quedan con ellas. 

—El hecho es evidente, aunque tampoco se me 
alcanza el cómo. 

— Pero ¿no sabes que aquí quien tiene la sartén 
por el mango hace lo que le da la gana, incluso 
decretar que dos y dos son cinco, si esto le convie- 
ne? Por ejemplo: tu padre, aun contra viento y 
marea, sacó tres concejales republicanos; los otros, 
á fuerza de barbaridades y gazapo?, dos monár- 
quicos. Agregados á los que quedaban, venían 
sumando cinco bermejistas y cuatro garzonistas, 
para hablar como aquí se habla. Pues hete Aquí 
que al que ya sabían ellos que Ildefonso tenía des- 
tinado para alcalde le protestan, se admite la pro- 
testa en la Diputación provincial, déjase allí sin 
resolver el tiempo necesario, llega el 1.** de Ju- 
lio, se presentan á constituir el Ayuntamiento | 
cuatro concejales republicanos y cuatro monár- 
quicos, prodúcese el empate consiguiente, se ago- i 
tan las votaciones, y, como á la tercera decide el i 
presidente de edad, y éste era garzonista. ., ahí J 
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tienes tú alcnlde, tenientes, síndico y cnanto hay 
-que tener eleg'idos todos de la garzonista grey, 
mientras los de la bermejina quedáronse con tres 
cuartas de narices. Claro que, cuando llegó el per- 
dón del protestado, ya estaba el Papa en Roma. 

—Le digo á usted que es una cubileteríá gra- 
ciosa de veras. Pero ¡señor, y que mi padre se ha 
de consumir los intereses, y, lo que es peor, la 
sangre en semejantes villanías completamente 
estériles para todo fin bueno, para toda empresa 
bonrada, para todo intento de regeneración de esta 
noble España, entregada, hace tantos siglos, al 
gobierno y dominación de los pillos? 

— ¡Eso, eso mismo le predico yo á toda hora, 
Manolín de mi vida!; pero ¡como si cantaras! De- 
masiado conoces la cabeza dura de tu padre, que 
€S, por otra parte, la propia blandura de corazón y 
la bondad misma. Yo no sé si tú podrías con maña 
y cariño, porque él te quiere por el vivir, incli- 
narle á retirarse de esa peste de la política. Y te 
advierto que de algún tiempo á esta parte, le en- 
contramos todos bastante frío y desengañado. 

—Pero ¡calla! Ya estamos en el pueblo. 

— Ni más ni menos. 

Acababan de subir un repechito, y se encon- 
traron en medio de las casas. Ambos se congratu- 
laron, satisfechos, del agradabilísimo paseo, y se 
despidieron hasta la tarde para continuar sus visi- 
tas y rematarlas cuanto antes. 

— ¡Ahí,- manifestó el sarcerdote al separarse, 
medio en broma medio en serio;— ¡que no te guíes 
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nunca en tus actos por las murmuraciones de las^ 
leng'uas venenosas que aquí andan siempre bus- 
cando donde depositar su veneno! 

Riéronse ambos, y se alejaron definitivanaente- 
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ENTRE BOBOS ANDA EL- JUECO 



Cuando entró en casa Manuel Bermejo, hacía 
casi media hora que la de las doce sonara en el 
reloj de la villa, y la comida, extendidos los man- 
teles, esperaba impaciente en pucheros y tarteras, 
á punto también Don Ildefonso y Doña Emilia de 
dar, como Dios manda, sobre ella. Pusieron todos, 
pues, manos á la santa obra de mantener los res- 
pectivos corpanchones, necesarios vehículos de 
los pensamientos, afectos y deseos, y, según iban 
gustando los sabrosos platos, obra de la deliciosa 
alquimia culinaria de la cordobesa, comenzaron 
enseguida á aderezarlos con las interrogaciones, 
noticias y comentos de la visita cumplida por Ma- 
nolo y de sus juicios personales sobre ella. Por 
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cierto que un observador diestro y á distancia ha- 
bría sin dificultad advertido con cuan disimulado 
anhelo se^^uía la excapitana las impresiones y re- 
flejos del mancebo cuando narraba los incidentes 
principales, sobre todo, desde que se presentaron 
en escena las <dos Garzonas», sin que el sosieg'o 
hubiese vuelto por completo á la compostura de 
su semblante con la insig-nificante parte concedida 
al rápido episodio en el relato. 

Apenas terminada la refacción y cuando saca- 
ron el humeante moca, brebaje indispensable á 
gustos cortesanos, el señor mayor manifestó á su 
descendiente: 

— Oye, Manolo, sabes que no tomo café más que 
en comidas extraordinarias, pero sí por antigua 
costumbre uso de un tónico y digestivo que me 
sienta á maravilla, y es una siestecilla de mi media 
hora, nada corrida, de la que me levanto tan ágil 
y campante, cual si ya la comida se me hubiese 
bajado á los talones. Dispénsame, pues, que, 
mientras saboreas de sobremesa tu taza de café, 
me retire á dar mi cabezada, seguro de que, me- 
nos .he de tardar yo en mi tarea, que tú en la 
tuya. Doña Emilia te acompañará entretanto, y 
con ella puedes hablar cuanto quisieres. Ya sabes 
que se halla tan enterada como yo de todos los 
asuntos de la casa. 

Y así se hizo, quedándose solos en la sobreme- 
sa joven y jamona, él sorbiendo á pequeños sorbos 
su café y fumando su habano, (único que consu- 
mía en todo el día), y ella desde su asiento miran- 
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dolé con aquella suave melosidad natural á su 
condición. Hubo, retirado Don Ildefonso, lazo que 
en relación les ponía, un momento de embarazo 
hasta dar con el camino de las que ellos habían de 
usar por cuenta propia y sin indicador ajeno. 

La verdad es que Manolo, desde que en la no- 
che anterior y en la mañana de aquel día había 
aprendido ciertas intimidades domésticas, andaba 
interiormente desasogado, sin saber qué sesgo dar 
á sus juicios y afectos respecto de aquella Doña 
Emilia y su exacta posición en la casa. Ideas ma- 
liciosas le asaltaban, que cierto instinto de respeto 
filial obligábale á rechazar, quedándose en aquel 
estado de duda indefinida que atormenta el espí- 
ritu con la zozobra perpetua de la instabilidad fa- 
tigadora y. cambiante. 

Por otra parte el baño de naturaleza que con 
el paseo de aquella mañana y en la gratísima 
<5ompañía del bondadoso fray Carlos habíase propi- 
nado, el sano apetito con que acababa de saborear 
la comida, y, en fin, esa misma plenitud simpática 
que experimentan las organizaciones robustas 
ante la invasión interior del refuerzo vital, recién 
gustado, inmergíanle en cierto deleitoso desvane- 
cimiento moral por embriaguez de vegetación fí- 
sica desbordada sobre el alma. 

— Con que vamos,-— pronunció al fin;— cuénte- 
me, Emilia, cuénteme usted cosas rurales que me 
gusten, y yo necesite ir sabiendo. Ya ha oído á mi 
padre que usted se halla de todo enterada. 

—¿Que le gusten á usted, Manolo! Y en este — 
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blancón ¿qué cosas puede haber dé su gusto tan 
hecho á lo fino y delicado? 

—Algunas habrá, señora, y en busca de ellas 
precisamente vengo, — argüyó afectuosamente el 
argüido. 

Intensa palidez invadió de golpe el agraciado 
semblante de la viuda, cuyos ojos se abrieron des- 
mesuradamente, envolviendo en su anhelante mi- 
rada al joven, muy engolfado en el saboreo de sus 
sorbos al café, de sus chupadas al tabaco, y de 
aquella sobremesa regodeada y tranquila. 

— Pues, si tan decidido viene por esas cosas de 
su gusto,— vibró la capitana con penetrante acen- 
to;— ¿qué necesidad hay de que yo, ni nadie, le 
indique las que tal vez no lo sean? Con alargar la. 
mano y cogerlas tiene bastante. 

Fué tal el acento empleado en la réplica, y tal 
la índole de ésta, que sacaron de pronto de su di- 
fusa delectación morosa al hijo de Don Ildefonso, 
moviéndole á sorpresa, é instándole á indagar en 
el acto la causa de aquella para él inopinada é in- 
explicable disonancia. 

— Me hallaba distraído, manifestó poniendo aho- 
ra cuidadosa atención en el diálogo, y no sé si he 
podido decir algo que la moleste. Sentiría verda- 
deramente... 

— i Ah, por Dios, Manolo!; no me haga tan sus- 
ceptible. Aparte de que, ¿qué derecho tengo yo 
para nada de eso que usted supone? 

—Poco á poco, Emilia; aquí quien en todo 
caso supuso ha sido usted, dando por sentada la 
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existencia de no sé qué cosas de mi gusto, para 
coger las cuales no tengo sino alargar la mano. 

— ¡Suponer yo! Pero isi usted mismo las ha afir- 
mado como corrientes, hijo mío!— Y la voz de la 
andaluza seguía vibrando con pasión indiscerni- 
ble, pero evidente. 

—Declaro que no lo entiendo. 

—Perdóneme, Manolo; pero creo que á usted le 
agrada que le regalen los oídos. Empieza por con- 
fesar que viene de buscar coscas de su gusto, y^ 
como todos sabemos dónde ha estado usted esta 
mañana, ¡me parece que la charada no es de las 
que necesitan quebraderos de cabeza para su so- 
lución! 

— ¿De manera que usted también entra en el 
número de quienes suponen...? 

— ¡Hombre, eso todos lo aseguran! Lo que nun- 
ca creí es que á usted mismo se le hubiese escapa- 
do confesión tan clara.— Y aquí el tono de la viu- 
da habíase mudado hasta en amargo. 

Fué para Manolo una doble revelación: por un 
lado, de que en Valdecastro era mucho más gene- 
ral y estaba más arraigada de lo que él pensaba 
la idea de sus probables, tal vez preparadas, rela- 
ciones con la hija de Don Venancio; por otro lado, 
de que la mujer aquella que tenía delante, la viu- 
da de aquel amigo de su padre muerto en París 
conspirando, el ama de gobierno de la caáa, mos- 
traba irresistibles y no disimulados celos por aque- 
llas supuestas relaciones. ¡Celos, celos sin duda 
alguna! Luego ¿entonces...? 
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Coiifosomos que el gnUardo mozo sentíase nn 
tantico atimlido y un si es no es desorientado ante 
el descubrimiento. 

La i)resencia de Don Ildefonso, levantado de 
su breve siesta, puso término á aquella difícil si- 
tuación por el momento; pero es lo cierto que el 
joven Bermejo ya no gozó de sosiego interior, pro- 
fundamente turbado con las ideas y sentimientos 
que el inopinado suceso despertaban en su alma. 
¡Qué funesta inspiración, (ocurrí aselé), la de su 
])a(lre, trayendo aquella mujer á casa! ¿So es 
cierto que, sin ella, estaría él ahora tan'tranquiJo? 
Mas, por otra parte, ¡era tan buena, tan hacendo- 
sa, tan irreprochable en todo! Es decir... Salía 
aquí el punto tenebroso que aun tocarle dábale 
miedo. ¿Qué relaciones tenía aquella mujer con su 
padre?... 

Entretanto, ya es hora de que aquí se declare, 
el interés, rápidamente transformado en amorosa 
vehemencia, del ama de gobierno de Don Ildefon- 
so hacia su hijo, fué coetáneo con su conocimiento 
del mismo. La juventud, la frescura, la gallardía 
del mozo, puestas en contacto con aquella natura- 
leza meridional, no gastada todavía, antes llena 
de intactas exuberancias, removiéronla honda- 
mente sacudiendo en ella una de esas revolucio- 
nes pasionales que en la plenitud de la vida son 
capaces de avasallarlo todo con energías incon- 
trastables. Sentíase la viuda trastornada por aquel 
fuego físico y espiritual á la vez, consumida en 
amoroso desvarío, perdido todo sosiego y el gusto 
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de cuanto la rodeaba, fuera del objeto de sus an- 
helos. Temblaba interiormente con agitaciones y 
espasmos nerviosos, el sueño habíasela cambiada 
en pesadilla, sufría lo que no es decible dentro de 
la cárcel con que su posición social la encadenaba. 
¡Si ella fuera joven, rica, hermosa, ilustre y com- 
pletamente libre, todas aquellas ofrendas se le an- 
tojaran poco todavía como tributo al objeto de suí^ 
ansias! Tal como era y vivía, apenas se juzgaba 
dig'na ni aun de ofrecerle el sacrificio de su perso- 
na. De cualquier modo ella se contentaría sólo con 
esto, y á más no aspiraba. ¡Y aun por miedo de no 
lograrlo sofocaba en el fondo de su alma, bajo la 
máscara de su exterior, siempre sereno y dulce, 
la reverberación del fuego que llameaba dentro 
con explosiones de vértigo! 

¿Se comprende el tormento de la desolada ante 
el posible secuestro que de su pasión se ocultaba 
en la casa de los Garzones? ¿Se comprende aquel 
convertirse las hablillas valdecastreñas sobre la se- 
guridad de semejante suceso en otras tantas espi- 
nas que se le clavaban en el alma? ¿Se comprende 
la dolorosa impresión que recibiera interpretando 
frases del joven en el sentido de una confirmación 
plena de sus temores? Sufría celos tanto más pun- 
zantes cuanto en mayor impotencia se veía de 
manifestarlos: celos que le torturaban los sentidos 
y le ahogaban el alma en las hieles de un odio 
mortal contra aquellos Garzones, primero destruc- 
tores del padre, luego ladrones del hijo... ¡Mas 
ella, obscura mujer, estaba dispuesta á defender- 
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los á ambos! Ya habia comenzado á levantar la 
cabeza del primero y librarle de muchas ga- 
rras por ellos asestadas; apartaría también al se- 
gundo de las redes que los infames le tendían, y le 
sacaría á salvo, devolviéndole á su pasión fiel y 
amorosa. 



II 



— !Niña, haz el favor de retirarte á continuar el 
encaje; tengo que hablar con tu padre. 

Esto ordenaba con voz reconcentrada y fría, 
en cuyo timbre vibraba, áspero, cierto dejo mon- 
jil adquirido por el hábito, la respetabilísima doña 
Presenta á su hija, mientras el americano acom- 
pañaba hasta la puerta á fray Carlos y Manolo. 

—¿Lo ves?, — manifestóle, cuando estuvo de 
vuelta, sentándose tiesa en el borde de una silla. 
—La audacia de esa gente no reconoce límites. 

Don Venancio quedóse parado ante su mujer, 
en actitud de colegial á quien entrecoge el dómine 
y se dispone á pedirle cuentas. 

—No, no entiendo por qué me dices eso,— mur- 
muró verdaderamente desorientado, pues por lo 
visto no esperaba semejante actitud en la santa. 

— Me haces siempre perder la prudencia con la 
falta de la tuya. Pero, ¡señor!, ¿quieres mayor 
prueba de lo que he dicho que semejante presen- 
tación en nuestra casa? Confieso que no creí lle- 
gase jamás á tanto, y esto me alarma. Te aseguro 
que tomaré mis precauciones. 
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— Si no te incomodases, volvería á decir que no 
lo entiendo, ¿Qué de particular puede haber en 
que ese joven, educado fuera del pueblo hace qué 
sé yo cuántos años, ignorante de lo que aquí pasa, 
liecho á las costumbres corteses de las clases ele- 
vadas, se haya creído en el deber de hacernos esta 
visita de cumplido, acompañándose de persona 
tan respetable como fray Carlos? 

— Tan respetable y tan falto de prudencia cris- 
tiana como tú, á pesar de vuestros años y de 
vuestro mundo. 

—Me parece que esta vez tu celo se ha excedi- 
do. Presenta. No hay caso. ¿Existe, por otra parte, 
manera más delicada de hacer ese joven solemne 
manifestación de que él nada quiere tener de co- 
mún con la política de su padre? 

— Ya estás con tus debilidades de siempre. Har- 
to me sé y harto te tengo dicho que, abandonado 
á tus propios impulsos, acabarías por andar del 
brazo con Bermejo y ser compinche suyo. 
— ¡Presental 

— La verdad, Venancio, no quiere más que un 
camino; la verdad nos manda profesar Jesucristo 
por encima' de intereses y consideraciones mun- 
danas; y en nombre de esa verdad te digo que 
todos son lobos de la misma camada. ¿Acaso pien- 
sas tú que el hijo no se halla enterado de todo? 
¿Cómo, si no, ha venido á visitarnos, sin recibir, 
cual era debido, tu visita? Además, ¿qué dignidad 
ni qué sentimientos cristianos pueden ser los de 
ese joven, cuando, viendo el vergonzoso amanee- 
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bamiento de su padre con esa concubina ^ueha 
metido en casa entre el escándalo de todos los ve- 
cinos, consiente no obstante en vivir en compañía 
de semejante corrupción sin respetar siquiera la 
memoria de su madre? No, Venancio, no: noáotros 
no podemos mantener relación alguna con tal fa- 
milia, que de aboleng'o trae su condición de des- 
creída, escandalosa y perturbadora de las buenas 
costumbres del pueblo y de la comarca entera. 

La señora se había ido empinando al compás 
de la reprimenda, hasta quedar tiesa como un 
palo; los huesos todos del flaquísimo cuerpo, en 
punta; las blancas manos, enlazadas cual si alzase 
á Dios una pleg-aria; y el semblante más amari- 
llento, más mortecino, más apagado, según la 
palabra flagelaba con mayor severidad los oídos 
del anonadado marido. El cual, entregado ya y 
sin ánimos de objetar la menor réplica, contentá- 
base con abrir mucho los ojos é inclinar la cabeza 
como en señal de confesar su ignorancia y d^rse 
por enterado para lo sucesivo. 

En aquel momento sintiéronse pasos fuera, 
abrióse la puerta, y penetró en el despacho un 
rural de clase media, de fisonomía astuta, y como 
de treinta y tantos á cuarenta años. 

Se le conocía en todo que llegaba presuroso, y 
traía noticias. 

—Pues ¿no estabas en Mauda?— manifestó lase- 
ñora un tanto alarmada, al verle. 

—Llego de allá ahora .mismo, tía. Todos están 
buenos, y le traigo del Padre Ortega este encargo 
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con la nota de urgente. Por esp, mientras ponían 
la comida en casa, me he acercado á entregárselo. 

Y el que así hablaba, que no era otro sino el 
propio Don Fidel Larrea, sobrino del americano^ 
dejó sobre la mesa- escritorio un paquetito. 
—¿No saben ustedes?, — prosiguió enseguida. 
—¿Qué pasa?— dijo Don Venancio. 
— La cosa más chusca del mundo. ¿Querrán us- 
tedes creer que acaba de estar en mi casa con ob- 
jeto de hacerme una visita en regla nada menos 
que el Bermejo hijo, venido ayer de Madrid, según 
saben? Me lo han dicho, en cuanto he llegado, y 
que le acompañaba el boba,licón de fray Carlos, 
asegurándome que, si me adelanto cinco minutos, 
les encuentro. ¡Vaya una salida! Me ha sorpren- 
dido mucho. Aunque, si he de confesar mi verdad, 
no sé por qué sospecho que á mí me buscan de 
peana, y que al santo á quien ese mozo quiere 
adorar es á ustedes. 

Don Venancio enderezó á su mujer expresiva 
mirada como diciéndole: «¡lo ves como éste tam- 
bién se equivoca con sus malicias?» Frase muda 
que ella cogió al vuelo, retrucándola en esta 
forma. 

—Aciertas en parte, y en parte no atinas, Fidel. 
En el fondo creo que no vas descaminado; en 
cuanto á la forma, estoy viendo que os las habéis 
con quien es más listo que vosotros. 

Quedóse el sobrino un tanto desconcertado con 
aquella salida de su tía, y á ambos los miraba in- 
terrogativamente . 

11 
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— ¿De dónde te parece átí,— prosiguióella, — que 
iba el cortesano, cuando se presentó en tu casa? 
La mirada de Don Fidel hizose más insinuante, 
mezclando á la interrogación la sorpresa. 

—Pues ¡de esta casa, de esta misma casa! — re- 
mató Doña Presenta con su voz fría, monjil, áspe- 
ra, glacialmente acusadora. 

— ;De aquí, de casa de ustedes?,— argüyó La- 
rrea en el colmo de la sorpresa, y como quien 
pregunta por un suceso increíble. 

—Sí, sobrino, sí; de nuestra casa. ¿Qué te pa- 
rece? 

— ¡Qué falta de vergüenza! Sólo porque ustedes 
me lo dicen, lo creo. Confieso que el atrevimiento 
excede á todos mis cálculos, y que el Bermejito 
ese no se para en barras para irse derecho al 
bulto. 

Esta vez fué ella la que dirigió al marido con 
sus ojos apagados y bajos reprochadora mirada 
en que le decía: «¡ya lo ves; repara en cuan pron- 
to tu sobrino ha dado en el quidl» 

—Ahí tienes, sin embargo, á tu tío, que no ve 
nada de particular en la visita, y hasta se ha pues- 
to tan ancho con ella. 

— ¡Um! Ya sabe usted que mi tío es demasiado 
confiado y hombre de bien para juzgar las accio- 
nes de sus semejantes. Y no hay que fiarse en 
galgos de buena traza. Antes yo, en el pellejo de 
ustedes, viviría muy prevenido y siempre con cien 
ojos. 

El americano no pudo contenerse más ante la 
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-expresión de aquellas sospechas que > parr-r:5iií 
-disparatadas, y exclamó: 

— Pero, ¡señor!, ¿es que vosotros CT^ee:? s^ tr&v- 
de algún bandido dispuesto á dani':*s un g^óL:»»' i*- 
Tnano? 

Doña Presenta, con su mirada liaja. slt^n: r? 
-acusadora, miraba á su sobrino, v é?te. ix szt.'^^ 
•como en son de darle por imposible. Htí^o l:i. Ii.«- 
tante de silencio significativo. 

— Te digo, Venancio, que tu caree c*:a 5:1/=í:-2v:íí 
•de cristiana prudencia podría perdería oís á^uvc^^ 
si no hubiera quien por todos velase, aT-^riir.i ,::',* 
-de enemigas asechanzas. 

El aniericano se mostraba ca^la v^fz tlí¿ ^zr^r- 
dido é impaciente. 

— Repito, tio, que para usted no exi^^t-erj ja *r?i> 
<5ión y la doblez en este mundo. I>e=^Ie l?j^;-'0 «j'^e 
el oficialillo Bermejo, quien lo menos se la? ecLa- 
Tá ya de general, no le ha de dar un golj^e 'ie 
mano á su hacienda, como ladrón en fri^lTÍllH: 
pero ¡se va por tantas partes á Roma! Y va i^abe 
<}ue algo tiene en su casa que vale más qu<f la ha- 
cienda, y por donde podrían robarle la píiz y el 
honor, cien veces preferibles á todas las riquezas. 
Don Venancio comprendió esta vez. abrí ó los 
pequeños ojuelos desmesuradamente, manifestóse 
muy asombrado, y sólo indicó, dándose por en- 
tendido: 

— ¡Vamos! ¡vamos! Pero ¡ya es adelantar el dis- 
•curso! Aparte de que ni sé yo que mi hija supiese 
de la existencia dé tal muchacho, ni él, de la de ella. 
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— ¡Siempre suponiendo en los demás la ig-noran- 
cía propia! ¿Quién te ha dicho á ti que- ese joven^ 
cuyas ideas y costumbres Dios sabe cuáles serán, 
ignora que tú tienes una hija, y aun que no ha 
concebido proyectos respecto de ella? 

—Yo no me adelanto á suponer nunca lo que no» 
es naturalmente explicable. Claro es, por lo de- 
más, que en la esfera de lo eventual y arbitraría 
caben hasta las más extravagantes hipótesis. 

— Lo que no tiene explicación, tío,— arg'uyó^ 
Larrea,— es la venida de ese caballerete al pueblo, 
abandonando su carrera y renunciando á la vida 
de ciudad, lo cual debe de ser para él grande sa- 
crificio. ¿A qué viene, pues, aquí? Sepa usted que 
en el pueblo no se dice otra cosa que á llevarse á 
su hija, remendando con la dote la agujereada 
hacienda de su padre, y, aunque no sea siempre- 
cierto aquello de voxpopuliy vox Dei, muchas ve- 
ces sí lo es. Así opinan, además, el alcalde Pedra 
Villalobos y otros muchos que conocen bien el 
personal. 

— ¡Ya me da vergüenza que en el pueblo pueda 
suponerse que un hombre así ha de dirigirse á 
nuestra hija!, — interrumpió la señora con su voz. 
agria y vibrante.— ¿Qué se habrá figrurado esa 
gente? 

El bueno de Don Venancio comenzaba á sen- 
tirse aturdido y lleno de alarma. 

—Pero, y tú ;,qué vas á hacer? ¿Acaso piensas- 
que nos separemos de nuestra hija? 

—No te alarmes tan pronto, yá te conozco. Cía- 
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TO es que, en caso necesario, se haría eso y mu- 
-cho más; pero por ahora sólo hace falta una pru- 
-dente previsión que vig-ile, y aparte ocasiones. 



III 



Concluida esta resolución, fuese Larrea á su 
<^asa, donde, después de comer, presentóse el al- 
calde Pedro Villalobos, labrador de medio pelo, 
•que no llegaba á los dos pares, hombre cercano á 
ios sesenta, y del cual se decía que, muy entram- 
pado y en las ultimas, habla comenzado á taUrse 
muy Hen y á picar de piojo resucitado, desde que 
se agregara á la compañía garzonista de Don Fi- 
•del Larrea, y muy principalmente desde su nom- 
bramiento de alcalde bajo la dirección mangonea- 
-dora del susodicho secretario. 

— Estoy enterado, Don Fidel, de todo, —desem- 
buchó la autoridad municipal, así que se hubo 
sentado. 

— I Ya ves, si el niño es atrevido! 

— ^T ya ve usté cómo yo no iba mal encaminao 
-al maliciarme que el hambrón ese á lo que venía 
era á atraparle la bolsa á Don Venancio, atrapán- 
dole la bija. 

—Mira, aquí no conviene hablar por lo claro; 
hay siempre mucha gente, y no me fio. 

—•¿Vamonos á las bodegas? Tengo que mirar la 
cuba grande de la izquierda, porque me han pedi- 
do precio de ella. 



• ■» ^ 
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—Vamos. También yo he de hacer algt) e» 
la mía. 
—¿Tiene usté allí los papeles del ultimó millar?' 
—SI; y el borrador del acta del mes pasado. Hay 
que ver cómo arreglamos la aprobación de las- 
cuentas del mismo, en las que se incluye la co- 
branza de la mayor parte del concierto provenien- 
te del aforo de las bodegas. Bien sabes que ese- 
bruto de Juan-y-Medio, soplado por Bermejo, 
quiere que conste su protesta, y eso no conviene^ 
pues siempre llama la atención del contador en la- 
Diputación provincial, y hay que tapar muchas^ 
bocas. iBueno es el tal contadorcito! Me parece 
que ése, si le dejan criarse, se come media pro- 
vincia. 

Ambos salieron, sin que les preguntasen co- 
sa alguna. Viéndoles juntos por la tarde, nadie 
ignoraba en el pueblo á dónde iban. Don Fidel 
Larrea, que era la propia desconfianza, había ad- 
quirido la costumbre de llevarse al alcalde á las 
bodegas (ambos las tenían juntas), siempre que 
habían de tratar de cualquier asunto relativo á la 
complicada máquina municipal ó alcaldesca. Al 
efecto, habíase apañado en la suya (con fondos 
del común por supuesto) pequeño departamento 
que no había más que pedir. 

Era un reensanche socavado en la arcilla al 
concluir el primer tramo de la escalera y á mano 
derecha. Alta y bien dispuesta zarcera en forma 
de ventanal de guardilla ó tragaluz, con cristales^ 
alambrera y fuerte reja, daba claridad al cuarto,. 
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de paredes lucidas y enladrillado piso. En él se 
veían algunos basares, una alacena de las de re- 
jilla, un taquillero con puertecillas de madera, la 
indispensable camilla vestida y con hule muy his- 
toriado, un silloncejo en su testero, y hasta media 
docena de sillas de paja usadísimas arrimadas á 
la pared, amén de tres taburetes de madera pues- 
tos enlos rincones. La profundidad de la tal habi- 
tación era muy bastante para mantenerla fresquí- 
sima en el verano, y por demás templada y agra- 
dable en el invierno sin necesidad de artificial 
calorífero. 

Este era el que llamaba el celebérrimo Don Pí, 
cuando oficiaba de orador republicano en la taber- 
na ú otras populares asambleas valdecastreñas, . 
«cochetril de las bribonancias mucipales» y tam- 
bién «la conejera de Don Fidel y del tío Villalo- 
bos»; éste, el retiro, donde en efecto ambos á sus 
anchas fraguaban y papeleaban los chanchullos 
de su jurisdicción y competencia; éste, en fin, el 
punto estratégico al cual en las ocasiones solem- 
nes y difíciles conducía Larrea á los concejales de 
su bando, al juez municipal si lo era, y á algún 
otro cabecilla de la propia devoción con objeto de 
inspirarles las grandes resoluciones y aun de ju- 
ramentarles para su cumplimiento, corroborando 
por supuesto la sesión con algún embutido llama- 
tivo, con unas cuantas docenas de farinosos man- 
tecados, y con frecuentes jarros de riscantillo sa- 
cados de la propia bodega. Conviene saber que la 
puerta de la misma podía cerrarse por dentro, do 
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modo que, soterrados luego en aquella habitación 
profunda, quedaban sus ocupantes perfectamente 
aislados del mundo y sin posible acceso de curio- 
sidades ó vigilancias importunas. Con todo lo 
cual, no tenían fin las murmuraciones maleantes 
que el popular de Valdecastro empleaba, cuando 
se terciaba hablar de la tal bodega, así convertida 
en sucursal del Consistorio. 

—Vamos á ver, Pedro, — manifestó Don Fidel 
Larrea así que él y el alcalde se acomodaron en el 
cuartuco,— ¿crees tú que Don Ildefonso luchará en 
las elecciones de Mayo para la renovación del 
Ayuntamiento^ 

— Hombre, eso no se pregunta. ¡Y menudas ga- 
nas que tendrá de echarle el gancho á la alcaldía 
para Juan-y-Medio, siquiera por tomarse la revan- 
cha de lo de marras! 

—Pues yo lo dudo. 

—¿Qué esta usté ahí diciendo, Don FideK Será 
entonces que Don Ilefonso ha dejado de ser Don 
Uefonso. ¡Pues miá que á cabeza dura cualsiquier 
le gana! 

— Es que todo se ablanda en este mundo. Y 
hasta se me figura que la de Bermejo ha cedido 
ya á estas fechas bastante. 

— ¡Quisió, quisió! Será preciso verlo pa creerlo. 
Y, que nos hacía falta que el maldito de cocer se 
diese á partido ó se lo llevasen pronto los dengues, 
eso es muy ciertísimo. Por lo menos hasta que yo 
hiciese otro sorteo conmeniente pa la junta de 
;asociaos, porque si no, con estos brutos granujas 
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<iue hay ahora, nos van á dar mucha guerra. ¿No 
le paece? Y todos (con cierto retintín) estamos 
-comprometidos. 

1— Por eso digo, Pedro, que hay que procurar á 
todo trance ver cómo acabamos de blandear á Don 
Ildefonso. Si éste no tiene ganas de lucha en las 
-elecciones, nuestro triunfo será seguro y sin que- 
braderos de cabeza. 

— Lo cual se cae de su peso; pero el toque está 
en el blandeo. 

—¿Opinas tú que Don Manolo ha de hacer el 
^amor á mi prima? 
—Sí opino. ¿Y qué? 

—Que por ahí podía venir el blandeo, como tú 
•dices. 

— iDon Fidel..! 

—No vayas á preerte que ni mi tío, ni yo, ni 
naáie íbamos á consentir semejante cosa. ¡Para 
•él estabal Pero, tan y mientras padre é hijo vivie- 
ran consentidos... ¡ya ves tú! 
—Ni aun asina me fiaría. 
—Pues algo hay que hacer, á fin de no poner en 
peligro las próximas elecciones. Lo necesitamos 
todo para cuando llegue el caso. Dicho entre estas 
•cuatro paredes, tú, mientras no logremos una 
Junta municipal completamente nuestra, resultas 
comprometido, muy comprometido en este bienio, 
y aun cuando sin duda á todos nos darían guerra, 
yo no puedo consentir que un amigo como Pedro 
Villalobos cargue con la mayor parte de las 
mechas. 
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—Es que en usté confío, Don Fidel,— repaso al 
punto el monterilla, alarmado con las postreras^ 
frases de su secretario. 

— Pierde cuidado^ que quemaremos hasta el úl- 
timo cartucho, y hay mucha pólvora todavia por • 
delante; mas, como el asunto es delicado, creo que 
debemos apelar á cuantos recursos caigan en 
nuestras manos, y, si cae ése, no desperdiciarlo. 

— En eso estamos conformes. No me opongo, no 
señor. Sólo me parecía que era poco. 

— i Toma! ¿Y quién duda que hemos de tra- 
bajar por otros muchos lados? ÍPero, créete, ése, si 
pega, puede ser el que nos dé mejores resultados. 
¿No lo comprendes? Todo está en que logremos la 
neutralidad de Don Ildefonso en el próximo Mayo, 
y en llegar en paz hasta que en Julio constituya- 
mos á nuestro gusto Ayuntamiento y Junta de 
asociados. Después tiempo nos queda de desenga- 
ñar al muñeco ese, cortar el revesino á ambos 
Bermejos, y poner las cosas en su punto. 

— Ahora comprendo, Don Fidel, ahora compren- 
do. La verdá: ¡lo que á usté no se le alcanza!.. 

— Conque ¡en eso quedamos? Y ni una palabra 
á nadie. La primera á quien por el pronto tene- 
mos que engañar, mi tía. Es muy tiesa, no piensa 
más que en lo religioso, y, si ella se maliciase que 
quería haber, nada más quería haber, algo en- 
tre los chicos, nos lo echaba á perder enseguida, 
poniendo tierra por medio entre ambos. A nosotros 
nos conviene que el Bermejo hijo trague el anzue- 
lo, ¿estás tú?, y luego, que se consienta. 
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— ¡Aja! Ya me veo en ello. ¡Que le digo á usté 
que yo no me había cálao hasta ahora el aquél! 
— ¿Te has penetrado ya? 
— iCabalico! 

— Pues ¡á callar y á dejar, hacer, favoreciendo 
siempre las pesas de nuestro lado! 

— Otra cosa, Don Fidel: ¿se ha enterao de lo que 
piden los mozos? 

— ¿Permiso para tener baile la noche de la Pas- 
cua en la panera del Ayuntamiento? 
—Eso es. ¿Qué hago? Creo de que... 
—Pues ¡qué duda cabe! Dárselo, Pedro, dárselo- 
enseguida, y concederles encima que los faroles y 
el gasto de luces los pondrá el Ayuntamiento. Y 
hasta mandarles para «el refresco» cuatro ó seis 
cantaritos de hicoplás con unas cuantas docenas de 
roscas y tortas, en calidad* de acompañamiento. 
Pues ¡poco á punto que nos viene esta ocasión de 
que puedas echártelas de fino y rumboso, atusan- 
do pelo abajo y ablandando el corazón á tantos 
puercos espines como tenemos enfrente! Ya sabes 
que más quebrantan dádivas que peñas. 

— Todo me parece pintiparao, y es lo mismo que 
yo pensaba. 

— Entonces, asunto resuelto; pero ¡apretando la 
mano ¿eh? en lo de campechano y generoso! 

Y alcalde y secretario, de cuyas posiciones res- 
pectivas se habrá advertido el avisado lector, re- 
parando cómo el primero trataba de usted al se- 
gundo, j éste á aquél, de tú, pusieron manos,, 
despachados ambos asuntos, al arreglo y compos- 
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tura de la protesta del tio Juan-y-Medio contra la 
aprobación municipal de las cuentas de Noviem- 
bre, redactando el acta tan á maravilla que, dando 
primero un amansador bombito á este bruto, re- 
sultaba luego que las elogiaba como modelo de 
exactitud y esmero. 



'--^^j^-v^ 



VI 



L.AS RESTAS DE LA NAVIDAD 



La noche de la próxima Navidad estuvo ani- 
madísima en casa de los Bermejos, con gran cola- 
ción, en el comedor para las personas principales, 
y en la cocinona para la numerosa grey familiar. 
Esta se acrecentó á los postres, hasta convertirse 
en horda, con toda la mozarroneria republicana 
de Valdecastro y con no pocos casados, acom- 
pañados algunos de las respectivas costillas!. Pu- 
siéronse luces en los anchos pasillos y en ambos 
portales, (el de la calle y el de los corrales), y to- 
dos se llenaron, la magna cocina inclusive, donde 
flameaban sen cesar las llamaradas de los manojos. 
AI frente oficiaban de caudillos tío Blas y Don Pí, 
éste en clase de Mirabeau, ó de Dantón, si se 
quiere. 
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Primero, mientras los hombres se atarugra- 
ban con los macizos mantecados y meneaban el 
jarro, ejercieron de protagonistas las mozancas y 
tionas, cantando matadores villancicos en que 
abundaban las alusiones al joven Don Manolo, y 
atizando una de pandereteos que no parecía sino 
que, en vez de puñear sobre el redaño del instru- 
mento, maceaban contra los propios sesos de los 
cristianos oyentes. 

—Venga otra tú, Marica, — gritó una energú- 
mena. 

Y se arrancó Marica: 

En el portal de Belén 
hay un joven muy hermoso, 
y relumbra el uniforme 
del hijo de Don Ilfonso. 

Pase usté adelante, 

Ueye usté el compás, 
que en casa de los Bermejos 

todo Gji caridad. 

Explosión de chillidos, berridos, alaridos, vi- 
vas, redoblones de las panderetas, golpeaduras en 
las mesas, y repiqueteos de almireces, en estruen- 
do discordante y furioso, como soñamos que de- 
ben de ser los coros del infierno. 

— iQue baile el truque, tío'Nso! 

-iQue baile, que baile! 

Era antiquísima y tradicional costumbre. Tío* 
!Nso procedía nada menos de lai época del abuelo 
de Don Ildefonso, aquel volteriano amigo del 
conde de Arauda. Llamábase Ildefonso, porque 
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tal se llamaba también aquel su señor, así como 
al padre de Manolo pusiéronle igual nombre en 
memoria del abuelo, y á su vez tio'Kso se le en- 
casquetó mismamente á su último hijo Fonso en 
honor al nieto del susodicho gran Bermejo, bajo 
cuyo reinado él naciera: casos de polionomatope- 
yas familiares en la gens solariega de amos y 
criados, muy frecuentes en la Tierra de Campos. 
En sus mocedades nombráronle Alfonso; en su 
edad madura, tío Alonso; y, viejo caduco, Tío'Nso 
(Tionso), contrayéndole hasta el último límite el 
nombre en la propia forma que á él se le contra- 
jera, avellanara y menguase el arrugado cuerpe- 
zucho con los años. 

Sabía el inverosímil vejete una especie de dan- 
za pantomímica á que llamaban el truque, llena 
de pasos, vueltas, espoliques, mimos, dengues y 
carocas que jamás terminaban, y acompañada de 
tales ritmos, coplas y sonajas, que no había más 
que pedir, todo por lo picaresco y maleante, á pro- 
pósito para excitar hasta el espasmo el regocijo 
de la plebe valdecastreña en los grandes festivales. 
Uno de los obligados era siempre la noche de Na- 
vidad, y la repetición de la vieja costumbre fué 
lo que ahora se pidió por el concurso embriagado 
de alegría y... trasiegos de lo tinto. Tuvo que sa- 
lir á presenciar el espectáculo el señorío del come- 
dor, y, hecho corro en el portal grande, saltó al 
medio la feísima trompicada figura del fámulo 
Matusalém, y al son de otros dos colegas, poco 
menos rancios y añosos, que le cantaban las in- 
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acabables retailas y le llevaban el ritmo con las 
palmas, bailó el machucho, de pies, de rodillas y 
echado, de punta y de coronilla, con piernas, hom- 
bros, brazos y cara, el famoso y pedido golpe de 
truque, resto superviviente sabe Dios de qué raza 
bárbara y antiquísima, tal vez celtibera, tal vez 
goda, tal vez de la gente africana metida en la 
península con la invasión árabe. No hay que decir 
hasta dónde llegaron las risas, aplausos y jolgorio 
de los espectadores, los cuales, entusiasmados, tri- 
butaron al milenario bailarín una ovación de la- 
que por poco le revientan. 

En ella estaban, cuando retumbó en la calle 
junto á la puerta misma larguísimo redoble de 
tambor, el cual de repente, acompañando á una 
dulzaina, rompió á tocar con la mar de expresión 
dulzainesca nada menos que el himno de Riego. 
Aquello fué el disloque, como si la casa entera se 
hundiese, y hubiesen resucitado cien hordas de la 
Celtiberia primitiva celebrando magna saturnal 
de las en uso entre ellas. Desde aquel momento se 
hizo dominante la nota política, y una comisión 
del propio seno de los alborotadores, á la cabeza 
tío Blas y Don Pí, pasó á felicitar al ex-diputado 
demócrata y á su hijo «por el próximo triunfo de 
la revolución y de la república.» 

— jQue hable Don Pí, que hable Don Pí I,— voci- 
feró el concurso. 

Sin saber por dónde, apareció una silla en el 
punto mismo donde el interfecto se encontraba, 
y, sin saber cómo, se halló éste empinado sobre 
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ella, lanzándose resuelto, desde que se sintió tri- 
buno, ó séase, elevado por los votos del soberano 
pueblo. 

«Zudadanos: Sus doy gracias por vuestros 
aplausos. (Jolgorio y berridos en el concurso). 
Pero yo soy indino, (y se pegó tal manotazo sobre 
el pecho, que por poco se derriba á si mismo de 
la silla); daiselos toos á nuestros queridos amos, 
los zudadanos que aquí están, (los apuntaba con 
acción dantonesca), los señores de Bermejo, que 
son la gida (égida sin duda) de la libertaz y de la 
ripública. (Cesura y pausa oratoria en el pero- 
rante, y ovación campestre en el auditorio). Si, 
zudadanos, los verdaderos padres del pueblo, sus 
lo digo yo, (nuevo formidable puñetazo en el tó- 
rax), los padres del probé pueblo, que sajan á 
contrubuciones esos... (icuidado!, apuntó aquí por 
lo bajo Don Ildefonso, previendo alguna barbari- 
dad inconveniente del furibundo Clodio)... esos... 
los que ya sabís toos, (concluyó con tremendo 
berrido para salir del paso, y atizándose tal vaivén 
á la cabeza que parecía milagroso no se hubiese 
desnucado. Grandes murmullos y algazara, dán- 
dose todos por enterados de que los aludidos eran 
Garzón, Larrea y compañía.) 

Zudadanos: Hay que defenderse el pueblo con- 
tra esos déspotas; hay que dir antes y con antes 
á la rigolución y á las barricas. ¿Atrepellan los 
votos? Pos ¡fusiles y más fusiles! (Rumores de 
asentimiento). Zudadanos: Nuestro trunfo ya está 
prósimó. Felicitemos toos en este día á nuestro 

12 
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diputao, el zudadano Don Ilefonso, que viene á. 
traernos la ripública, en compañía de su hijo, de 
toa la familia, y de toos nusotros. Hei dicho.» (Tu- 
multo, ovación, y arrastre del orador en medio de 
la admiración y del entusiasmo universales.) 

Claro es que el gran Don Pi, á quien conocía 
toda la villa con tal apodo, (el verdadero nombre 
era Pío Revuelta), á causa de su afición incontras- 
table a ejercer de orador clubista en cuantas tre- 
molinas políticas agitaban á Valdecastro, habla 
improvisado aquella perorata, después de llevarse 
la semana entera perg'eñándola bajo la inspiración 
de su Mentor tío Blas, y aprendiéndosela de me- 
moria «á juerza» de voces y paseos. 

Instalóse la dulzaina en la cocina, armóse bai- 
le, y el estruendo y el jaleo siguieron hasta que 
por filo de las dos de la noche, instigados á mayor 
abundamiento los jaleadores por otras comparsas 
igualmente cerriles que fuera se oían, decidieron 
echarse á la calle, alborotando la villa, y parecía 
que hasta los cielos y la tierra en sus incomensu- 
rables ámbitos: con lo que al poco rato los del co- 
medor, entre quienes se hallaban los conocimien- 
tos más asiduos de la casa, resolvieron á su vez 
retirarse á dormir la jubilosa colación, esperando 
los acontecimientos del primer día de Pascua. 

II 

Tarde se levantó Manolo Bermejo y dolida la 
cabeza con los estruendos de la noche. Tiróse de 
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la cama, lavoteóse de firme para despejar la cefa- 
lalg'ia, terminó su* indumentaria, y, enterado de 
<iue aún podía llegar á la última misa, y de cuan 
conveniente sería el no notarse su falta, allá se 
encaminó sin pereza. De las dos parroquias exis- 
"tentes en el pueblo, la de Santiago, (párroco fray 
Carlos), . ya había cumplido los oficios de día de 
fiesta; en la de Santa Eufemia, (párroco Don Eu- 
^sebio del Olmo), faltaba aiín la misa mayor, que se 
<5aníaría con gran solemnidad. 

Cuando se acercaba al atrio del templo, vio de 
lejos á la familia Garzón que dentro de él penetra- 
"ba, y á la puerta, no pocos vecinos que se pasea- 
ban ó discutían en corros, esperando la señal 6 úl- 
timo toque de la campana. Pasó entre todos, salu- 
dando afectuosamente, y, al trasponer el umbral 
sagrado, oyó decir en un grupo: 

— Mira, mira el hijo de Don Ilefonso, qué fa- 
chendoso y qué guapo; ya va al olor de la señori- 
tanga del americano que acaba de entrar. Y tan 
enemigos como son los padres, ¿eh? Pero, hijo, 
para ellos no hay más ley que ricos con ricos. 

La misa fué pintoresca y episódica de veras, 
aunque no de tres curas: con muchas descompa- 
sadas voces en el coro; con órgano, panderetas y 
castañuelas para los villancicos; con comparsas 
de mozas y de mozos adornados de lazos y cinta- 
jos, adelantándose á ofrecer á la Virgen y al 
«Niño de Dios», puestos sobre andas en el presbi- 
terio, variedad de ofrendas entre recitados y can- 
ticios, unos de antiquísimo medioeval 
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otros de novísimo cuño; con brevísima plática, en 
fin, del celebrante, muy bien parlada y explicati- 
va del misterio del día. 

La iglesia, cuya traza y ornamentación interior 
superaban con mucho al exterior aspecto, estaba 
llena de ñeles: las mujeres, arrodilladas en el centro 
con sus mantillas de paño negro y ancha franja 
de terciopelo, las cuales por detrás daban á todas 
perspectiva uniforme como de triángulos obscuros 
infinitamente repetidos, ó bustos abocetados pues- 
tos sobre invisibles ménsulas; los hombres, á los 
lados, con las indispensables capas y en diversas 
actitudes; las autoridades y personas principa- 
les, en bancos de terciopelo rojo cerca del pres- 
biterio, viéndose en aquel hueco también al feme- 
nil señorío; en el coro, un lleno completo de la 
gente movida, inquieta ó fisgona. Habiendo divi- 
sado Larrea al joven Bermejo, arrimado á la ver- 
ja de una capilla, fuese allá disparado, y, quieras 
que no, hízole trasladarse á los aterciopelados 
bancos de preferencia, y allí le colocó en muy 
principal sitio, cerca de Don Venancio Garzón, 
con quien hubo de saludarse por señas. 

Fué éste quizás el suceso de la misa, y la ex- 
pectación y los comentarios que provocara, unos 
pensados, otros murmurados al oído del vecino ó 
vecina, numerosísimos y sabrosos de veras. Para 
no pocos valdecastreños allí presentes aquello sig- 
nificaba la señal evidentísima de que la boda entre 
la hija de Garzón y el hijo de Bermejo estaba ya 
convenida, haciéndose este ultimo realista, por 
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supuesto; y así lo fueron contando por todas par- 
tes, al salir del templo. 

En la cual ocasión, y como Manolo se hubiese 
parado junto á la pila del ag'ua bendita, donde se 
tropezó con él, para saludar á Don Fidel Larrea y 
darle por su atención las gracias, atravesóse tam- 
bién la familia garzonista, á quien hubo de con- 
sagrar asimismo cortesana reverencia, y, viendo 
que las damas se acercaban á mojarse los dedos, 
creyóse en el caso de adelantarse y ofrecerles, 
como es costumbre, el bendecido líquido. ¡Fué el 
colmo para las muchas gentes que se agolpaban k 
la salida, y presenciaron el hecho! 

ni 

La villa entera de Valdecastro hallábase aque- 
lla tarde en la plaza, con gran baile de dulzaina 
en el centro, juego de pelota á una vera sobre la 
uniforme fachada de sillería de Santiago, y paseo 
del senario á la otra vera, bien resguardado del 
cierzo Nordeste y con abrigadas vistas al sol po- 
niente. Manolo, acompañado de su padre, aprovechó 
la ocasión para saludar con su natural amabilidad 
afectuosa á las personas y familias con quienes no 
se consideraba cumplido todavía, y luego ambos 
se mezclaron, como los demás, entre todos los gru- 
pos y todos los corros; pues es de saber que la cor- 
tesanía rural era extremada en Valdecastro, y sa- 
bía encubrir perfectamente los internos rencores de 
los bandos, reinando allí, cual en pocas partes, el 
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castellano adagio de que «lo cortés no quita á lo va-- 
lien te». Por eso, sin que á nadie chocase, paseaban 
mezclados y departiendo en diálogos naturalisi- 
mos Don Ildefonso, Don Venancio, Larrea, Herré- 
zuelo, Ruedita, Pedro Villalobos, los curas y tan- 
tos otros que, separados luego en sus respectivaa 
tiendas, se despellejarían sin piedad. 

Los grupos femeninos estaban también concu- 
rridísimos; pero las Garzonas no se presentaron^ 
y este suceso prestó mayor incentivo á los varia- 
dísimos juegos gimnásticos de la murmuración. 

—Chicas,— decía una polla bastante fea en cier- 
to grupo de solteras señoritas;— ¿no veis qué tris- 
tón está el pobre Bermejito con la ausencia de su 
adorado tormento? 

— ¡Qué tonta! ¿Acaso no es todo ello convenido? 
Seria muy fuerte eso de que se presentasen ya 
juntos los dos niños. Hay que guardar las apa- 
riencias, mujer. 

—Lo que hay que guardar, desengañaos,— re- 
plicó otra muy vivaracha,— es cualquier encuen- 
tro con la andaluza. ¡Ya ves tú, con lo que es 
Doña Presenta! 

—A mí me han asegurado que Doña Presenta se 
opone, y que Don Venancio favorece las relacio- 
nes. Ya sabéis que muchos dicen que éste y Don 
Hdefonso se entienden por bajo de cuerda. 

— Vamos, que así como él fué á buscar á Man- 
da el charol de los Vargas para sus onzas, quiere 
que su hija se charolee casándose con el hijo de 
un diputado, y que va para general. 



—Hija, los administrativos no pueden ser gene- 
rales. 

— iJustito!;— porque td lo digas. 

— Porque lo sé. 

— Pues ¡yo te digo que sí! 

— Pues ¡yo te digo que nol 

— ¡Nifiasl— intervino una buena moza,— ¿ít que 
vais á reñir ahora por el Cuerpo de Administra- 
ción Mi litar I 

— ¡Ay, qué gracia! Pues ino se darian ellos poco 
tono, si lo supieran! 

— ¿Quiénes? 

—Los administrativos. 

—¡Parecéis bobas! Pero ¿eréis vosotras que ui 
Doña Presenta ni Don Venancio van á consentir 
que el caudal de los Bermejos salga de penas y 
trampas con su ayuda? Al instantico. ¡Buenos son 
ellos! 

—Pues, hija, Don Venancio ya consintió en 
cosa parecida, casándose con quien se ha casado; 
y, en cuanto á Doña Presenta, ¡mal andará la ha- 
cienda de los Bermejos, pero mira que la de los 
Vargas!... 

— To lo que digo,— alegó una paliducha hasta 
entonces callada, — que todo eso es el cuento de la 
lechera; porque ¿dónde están esas relaciones? 
¿Quién las ha visto? 

Coro genera! de carcajadas y alegres risas iuve- 
niles. 

—Pero, ¡mujer!, ¿ahora sales tú con esa 
que estuviéramos en Babia! Pues ¡mira que 
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que todas nos hemos estado tirando á la cara en 
misa! 

— Las que hayáis ido á preéumir á Santa Eufe- 
mia. Yo la he oído en Santiago; no abandono á mi 
parroquia. Pero es lo mismo. ¿A qué iba á venir 
Manolo Bermejo á Valdecastro, si no venía á ha- 
cerle la corte á la Marujita Garzón? Eso ise cae de 
su peso! 

En aquel momento se acercó un grupo de se- 
Twritos, y uno de ellos manifestó dirigiéndose á 
las murmuradoras: 

—Pero ¿dejamos que se acabe la dulzaina sin 
probarla ú qué? 

— Por nosotras, deseando; mas ¡no parece que 
es obligación nuestra el ir á sacaros! |Vaya con 
los niños zangolotinos estos! 

— ^'iñas, ¿no bailáis? Ya es tarde;— se oyó de- 
cir desde un corro de mamas que se cruzaba en- 
tonces con las ya mezcladas parejas de pollos y 
de pollas. 

Los tambores preludiaron (eran dos aquel día) 
largo y nutrido redoble, y el dulzainero apuntó 
un schotis, que puso á todos en movimiento. Los 
señoritos invadieron esta vez el baile. 

Nada tan característico cual las danzas dulzai- 
neras en los pueblos campesinos; con sus repique- 
teos de tambor en parche y madera; con sus pica- 
rescas notas recortadas en la caña dulzainesca, 
especie de ovoe rudimentario; con su ritmo extra- 
ño que, cuando ejecuta los aires que le son pro- 
pios, invita al desorden espontáneo de una coreo- 
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grafía de sátiros, y, cuando arremete con los bai- 
lables propios de las épocas civilizadas, se cambia 
en no sé qué mecanismo cómico que transforma á 
los bailarines en maniquís movidos á resorte. Por- 
que nadie, que no sea castellano viejo, puede tener 
idea de la audacia ejecutiva de un dulzainero del 
país, aparte los aires, siempre epigramáticos y 
satirescos, que por antiquísima tradición de los 
tiempos proto-históricos les pertenecen. Polkas, 
walses, schotis, habaneras, gavetas, sinfonías, nú- 
meros en boga de cuantas zarzuelas Dios crió, 
coros, romanzas, cavatinas y dúos de todas las 
óperas, sin reparar en gustos ni escuelas, desde 
Rossini hasta el propio Wagner (he oído no há 
muchos días repicotear un trozo de la sinfonía de 
Tanhaüsser al dulzainero de Portillo): todo lo aco- 
meten, todo lo invaden, y todo lo ejecutan que es 
una bendición. Por supuesto, pieza dulzaineada, 
^es pieza transfundida en una música y ritmo de 
tal manera originales, bárbaros y extraños, que 
hacen, sin saber por qué, recordar los cantos turá- 
nicos ó las melopeas bereberes, llenos de discor- 
dancias y contratiempos. 

Otro «por supuesto»: en la dulzaina todo se 
baila, y tanto monta para dicho efecto que la gai- 
ta fulmine una jota como que transporte una sin- 
fonía. La única diferencia consistirá en que para 
la primera las parejas echarán los brazos al aire, 
y para la segunda se agarrarán, Pero ¿una vez 
agarradas?... ¡capaces son de bailar un oratorio 
de Haendel ó las Walkyrias de Yagner! Además, 
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todo se baila en corro y dando la vuelta: cuándo, 
en son de danza furiosa propia de gauchos ó píe- 
les rojas; cuándo, á manera de fantoches, monóto- 
namente impulsados por hilo invisible. 

Las primeras horas de la tarde sólo baila en las 
villas y aldeas el popular con trenzados, espoli- 
ques, taconeos y patadas peculiares de los aires 
indígenas; luego va entrando en corro el señorío, 
y entonces, sin cesar por eso lo castizo y talmente 
dulzainesco, comienzan «los agarrados». 

— ¡Gracias á Dios que estos chicos se han deci- 
dido!, — siguió diciendo la mamá de antes á sus 
compañeras de grupo, al ver lanzados á los seño- 
ritos de uno y otro sexo en el inmenso corro dul- 
zainil.— ¿No os parece que debíamos invitar á Ber- 
mejito á que bailase? Por algo le tenemos casi de 
huésped. 

— Déjale al pobrecillo. ¿No ves que no ha veni- 
do su pareja? 

—Tampoco, por cierto, la andaluza,— apunto 
una tercera, generalizándose este tema de con- 
versación en el corro. 

—Bien; (riéndose maliciosamente); pero eso ¿á 
él que le importa? Si acaso le importará á su pa- 
dre, y ya ves que Ildefonso está entradito para 
danzas. 

—Mujer, antes creo yo que éste habrá ordenado 
& su pareja (con retintín) que se quede en casa 
para no estorbar. ¿Me entendéis? 

— Lo que á mí llama la atención es que el chico 
no se haya enterado todavía. ¿Irá á consentirlo 
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hasta con perjuicio de sus intereses? Porque, bien 
echadas las cuentas, todo lo que hoy queda de la 
hacienda de Bermejo, á la madre de Manolo per- 
tenece. 

— Eso mismo me hace á mí volver á mi tema de 
si estarán casados. 

— ¡Tendría que ver! 

—Pues, mira: si se formalizan las relaciones de 
los chicos, todo ha de descubrirse. Tanto más 
cuanto que, aun cuando Venancio sea un bolonio, 
dificulto que Presenta con su orgullo y sus remil- 
gos pase por movimiento mal hecho... 

— Pero, hijas, ¿qué pasa? ¿qué pasa?... No co- 
rráis. |Ay, Dios mío! Larrea, acuda usted á escape. 
iQue se pegan! ¡Que se matan! 

Junto al corro del baile había surgido una 
disputa entre la gente obrera, y, acalorados los 
ánimos, formóse el remolino consiguiente con su 
cachejo de alarma. En breve todo quedó concluido. 

—Pero ¿qué ha sucedido?, preguntaron varias 
en el grupo de mamas, cuando volvió á reconsti- 
tuirse. 

— Calla, mujer, la cosa más chusca de este mun- 
do!,— contestó una que había ido á informarse de 
Larrea, y á su vez aspiraba á oficiar de informa- 
dora entre sus compañeras. 

—Cuenta, cuenta, que tú te has enterado. 

—Pues veréis. La cuestión ha sido entre dos ape- 
radores, uno de Bermejo y otro del propio La- 
rrea. ¿Por quién diréis? 

—¡Vaya usted á saber! 
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—¡Por los chicos! ¡Ya por los chicos! 

—Pero ¿quieres que te entendamos por cifras, 
hija mía? 

— ¡Ay qué mujeres estas! ¿por qué chicos ha de 
ser, sino por los de los amos ó cosa que lo valga? 
;Por Marujita y Bermejito, ni más ni menos! Que 
si el hijo de tu amo es un lambrón que anda tras de 
los cuartos del tío de mi amo; que eso quisiera la 
sobrina del tuyo, más fea que la osa, pescar un se- 
ñor tan señor y tan aquel como el mío; que á quien 
tú sirves es sólo un infla-pitos mu'cipal, caga-tin- 
tas del común; que el que á tí te paga no tie ya pa 
mantenerse si no es de fachenda... ¡hijas! y, por 
este estilo, se enzarzaron los dos de manera que 
Fonso, el mozo de Bermejo, un tagarote como sa- 
béis, le atizó un empujón al aperador de Fidel, el 
tío Lucas, el cual, como es un polvorín cascarra- 
bias, se quiso tirar contra el otro, sólo que no le 
dejaron, metiéndose los hombres por medio y 
echándose á alborotar chiquillos y mujeres con 
sus chillidos. Ahí lo tenéis todo. Pero ¿no es verdad 
que tiene gracia, y que nuestros dos nenes son de 
los que, mejor que nadie, pueden decir «no asamos 
y ya pringamos?» 

Coro nutridísimo de aspavientos, signos de 
asombro y figuras admirativas contestó al pinto- 
resco informe de la preopinante, hasta que una 
jamona muy resuelta y de buen ver exclamó: 

—Me parece que os asustáis antes de tiempo, 
y que hacéis mal en no dejar algo para más 
tarde. 



DE CAMPOS 189 

Se echaron todas á reir, é interrogaron con la 
vista á su femenil colega. 

— Lo digo, porque estas cosas no. paran ahí; lo 
vais á ver. Esta noche, como sabéis, hay baile del 
pueblo en la panera del Ayuntamiento, y me pa- 
rece que vamos á tener escándalo. He reparado 
que, entre esa gente, garzonistas y bermejistas 
andan muy encalabrinados, y ¡Dios quiera que 
bien nos quiera! 

Circuló entre el grupo cierta corriente, inter- 
namente jubilosa, de curiosidad sensacional; pero^ 
como habla empezado á oscurecer, y el desfile se 
iniciara por todas partes, ellas se apresuraron tam- 
bién á retirarse en demanda de las respectivas 
tertulias. 



IV 



Detrás de la Casa Consistorial y contribuyendo 
á cerrar inmensos corrales contiguos levántase el 
vetusto barracón, también perteneciente á dicha 
casa, conocido en la villa con el nombre de «Pa- 
nera del Ayuntamiento», pues allí en efecto se 
almacenaba el trigo del Pósito en los tiempos en 
que esta institución funcionaba todavía. La puerta 
da á una calluca de lo más desvencijado y difícil 
del pueblo. En dicho local y previo el municipal 
permiso acostumbra el popular valdecastrense á 
celebrar sus bailes nocturnos, acompañados de 
doble dulzaina, los tres ó cuatro días correspon- 
dientes á los grandes festivales de la villa. 
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A las ocho de aquella noche la concurrencia 
empezaba á nutrirse, y tamboriteros y gaiteros 
hallábanse ei\ su puesto, un tabladillo bastante 
alto, levantado en uno de los ángulos al fondo 
del panerón. Este formaba vasto cuadrilongo, sin 
techo; la armadura del tejado, compuesta por 
enormes vigas; el enladrillado piso, nada plano; 
las paredes, grises. Cosa de una docena de faroles 
prestábanle luz nada espléndida, tanto más cuanto, 
habiéndoles vestido los organizadores de la fiesta 
con rizadas esferas de papel azules, rojas y ama- 
rillas, lo que por un lado lo ganaban en adorno, en 
claridad por otro lo perdían. Cerca del tabladillo 
para la dulzaina, pequeña puerta daba acceso á un 
cuarto bastante espacioso, y en él, sobre enorme 
mesa, veíanse varios bandejones, unos con rosqui- 
llas, tortas y bollos, otros con multitud de vasos 
de vidrio, mientras en el centro y alineadas á lo 
largo se destacaban cuatro jarronas de Talavera, 
rameadas de azul, conteniendo cada una no menos 
de cuartilla de lo tinto. Arrumbadas á un rincón 
y entre las sombras, tres henchidas corambres 
aguardaban la vez para ser en las susodichas ja- 
rronas trasegadas. Bancos, taburetes y algunas 
sillas de paja, en mucho menor número que el ne- 
cesario, dada la concurrencia, andaban distribuí- 
dos al azar por ambigú y salón. ¡Pescar uno de esos 
asientos y usufructuarlo toda la noche era el bello 
ideal de las tías y viejos que asistían de mirones! 

Pronto se puso aquello intransitable, y el baile 
llegó á su apogeo, predominando los «agarrados» 
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de polkas, schotis y habaneras, único detalle en 
que aquél se diferenciaba del de la tarde al aire 
libre. Tampoco había corro, ni aun siquiera para 
las jotas. 

Los hombrones menudeaban las visitas al o/mbi- 
gúj donde pronto hizo asiento numeroso grupo de 
discutidores, que jarreaba de lo lindo, amenizando 
el trasiego con cada diálogo y comentario que par- 
tía los corazones. 

— Vamos, hombre, no digas barbaridades, ar- 
güía un casado dirigiéndose á cierto mozote que 
ya presumía: ¡miá tu que dirse ahora el rey al ex- 
tranjero! 

— A la Francia, sí señor; usté ¿qué sabe? Lo hi 
leído yo mesmamente en un papel el otro día. 

—Entonces es que le echan; pero, |él dirse!, — 
alegó un tercero. ' 

—Y ¿qué rimporta? Dispués que se ha apafiao 
la hucha, ¡vengan penas! 

— Eso mesmo dicía el papel que yo leí: que 
el rey había dicho que destronao, bueno; pero que 
tronao, no hay tus tus. 

— iQué bárbaro!, — volvió á recargar el casado. 
—Pero ¿vosotros sus creís esas trápalas que meten 
los papeles? Paece que ellos too lo ven y too lo 
oyen, y ni oyen ni ven más que nusotros mesmos 
pongo por caso. Sólo que lo inventan, i Ahí van á 
estar los reyes y los menistros siempre en medio 
de la calle y en faldetas, pa que ellos les fisguen! 

—Y ¿qué te crees tú, que los reyes de ahora ha- 
blan en español como nosotros? 
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— ¡Anda éste! Pus ¿cómo hablan entonces? 

— jEn franchute! Y ni Dios les entiende, ni los 
de los papeles ni naide. 

Interrupciones, voces y protestas colectivas 
ante el atrevido aserto. 

—Fus tié razón Frasio, que lo sé yo mu bien: 
¡en franchute hablan, sí señor! 

— iHabló Sábelo-Tóo, y dijo mú! Pos el rey ha- 
bla como tóos nusotros, ¡eal 

—¡Lo que tú has hablao con él! 

— Tóos sus volvís hablares, y lo que estáis ha- 
blando es de la mar. 

Carcajada general y ronda de clarete. 

—No, hombre, reanudó un mal intencionado: 
este Sábelo-Tóo, too lo sabe. ¡No veis que el su 
amo es el millonario bajao del cielo? 

— ¡Quisiás tú tener sus millones!, — apoyó el tío 
Lucas, aperador del sobrino, saliendo á la defensa 
del criado del tío. 

— |Mi. . .lio. ..nesl --saltó rápido con sorna tre- 
menda Fonso, á quien le hervía la sangre desde 
la disputa de la tarde. 

—Chacho, ¿me quiés tú buscar la boca? ¡Miá 
quién habló que tié el amo too él en Peñaranda! 

—Vamos, callaivos ya, intervino un vejete, te- 
meroso de que resucitase la bronca del baile ves- 
pertino. 

—El que me Tandas buscando es tú á mí, y me 
paice que esta noche te voy yo á contar un cuento. 

—¿Entoavía te escuece lo del pintamonas de tu 
señorito? Pus el que se pica, ajos come. 
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— Pero son ajos míos, ¡leñe!, y no del pueblo, 
como los que coméis en la casa del tu amo. Atra- 
pándose tóos los fondos de la villa, ¡ya se puén 
echar piernas, misté qué pacho! Y sobre too, ¡miá 
que llamar tú pintamonas al mi señorito, cuando 
la garzofinítica es propiamente un finómeno! 

— Oyes; lo que te digo es que con la mi señori- 
ta, cepos quedos, sino, ijota! te vas tú á ver con- 
migo,— saltó al quite Sábelo-Todo. 

— ¡Cüidiao!; no te esboques, pozo é cencia,--in- 
tervino Don Pí, poniéndose en línea bermejista 
con Fonso. 

—¡Ea, ea, chachos, á ver si sus calláis tóos! No 
hay que riñir, y menos por los amos, — alegaron 
varios neutrales. 

—Vaya; que ahora tié razón Lucas,— manifestó, 
echándolo más á perder, un garzonista solapado. 
Estos de Don Ilefonso siempre andan farfancho- 
neando, como si too el pueblo fuá suyo. 

— Pus ¡claro que sí! El pueblo too está con nus- 

otros, porque aquí too es honradez y libertaz y 

drechos, y no vosotros, ¡déspotas y lambronazos!... 

—Por eso anda tu pintamonas tras las sobras 

de los Garzones. 

— ¡Ella sí que se pirra por el señorío y el aquél 
de Don Manolo! ¡Pa su hocico de lechuza! 

—Miá tú, Fonso,— alborotó ya subido de tono 
Sábelo-Todo, — ¡que si güelves á insultar, nos vere- 
mos las caras! 

—¡Rediós!— apretó los puños el bruto de Fonso, 
—ni tú ni naide me las aposta á mí. ¡Hocico de 

13 
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lechuza, digo, y lambrón de tú amo! ¡Lambrón. 
lambrón y lambrón! 

Los contendientes más comprometidos se le- 
vantan airados, y el vocerío de todos estalla for- 
midable. 

—El que á mi me insulta no tié ríñones» y yo le 
corto la lengua. 

— jY yo á tí, releñe, los morros cuando quieras! 
Los contrincantes se vienen á las manos; una 
manguzá, mal dirigida, de Fonso, hace añicos dos 
jarronas, inundando mesa, bandejas y rosquillas, 
con magna avalancha de vino que cae en chorros 
y cascadas sobre pantalones y chaquetas; estallan 
como bombas juramentos y amenazas; el estruen- 
do y las vozarronas trascienden al salón, y llevan 
la alarma á los danzantes. 

— ¡Alto, silencio, dáisos tóos á mi autoridaz!,— 
grita un concejal que penetra en aquel momento 
en el cuarto.— ¡A la cárcel si no! 

A punto mismo que Fonso, con toda la sangre 
ya en la cabeza, lograba desasirse, tras ferocísima 
sacudida, de dos que le sujetaban, y en el colmo 
del paroxismo desparramaba una de «mandaos» y 
de «patáas», que no parecía sino que jayán mito- 
lógico había saltado allí blandiendo la maza de 
Fraga, según el rodar las sillas, tambalearse los 
tíos, desquiciarse bollos, jarras y vidrios, y dislo- 
carse la reunión entera á los fieros golpes de sus 
brutales miembros. Con todo lo cual cególe la bilis 
al explosivo Lucas, quien, sin saber cómo, apare- 
ció vara en alto, y en un abrir y cerrar de ojos la 
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dejó caer sobre no se sabe qué cabeza, siendo 
aquélla, señal de convertirse en campo de Agra- 
mante la contienda entre garzonistas y berme- 
jistas. 

Las monteras andaban por el suelo, las sillas 
por el aire, y las «gofetáas» y los palos por todas 
partes. Palabrotas y juramentos llamaban á Dios 
deti^. Un taburetazo perdido vino á reflejarse so- 
bre las costillas del concejal. 

Y no hubo más, para que éste saliese á la puer- 
ta del salón dando alaridos, dignos del terrible 
Agamenón ó del furioso Aquiles, y, levantando en 
alto las aspas de sus brazos, clamase: 

—¡Socorro á la autoridaz! ¡Socorro á la auto- 
ridazl 

Con lo que y el resonante tronido de roncos gri- 
tos y furibundos estrépitos que dentro se oían, 
aquello fué la de «apaga y vamonos» y «sálvese 
el que pueda», singularmente por lo que á la alte- 
rada grey del mujerío toca. ¡María Santísima, y 
qué batahola de chillidos, carreras y atropellos 
■armóse en un momento! Sólo el punzón homérico 
pintando la huida de los troyanos, ó el virgiliano 
«stilo describiendo súbita tempestad sobre la ver^ 
de llanura de las ondas desencadenada, fueran ca- 
paces, que no mi torpe cálamo, de reproducir 
el espantable cuadro de aquella conmoción ple- 
beya. 

Mozancas y tionas, tendens ad sidera palmas 
cual los náufragos de Eneas, clamaban en todas 
direcciones con desgarros chillantes que traspasa- 
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ban las órbitas de las estrellas y debían de ensor- 
decer al propio Júpiter: 

— jAy, ay, que matan al mi hombre, socorro! 

— ¡Hermano, por Dios, no te metas tü en eso! 
¡Ven con mi madre! ¡salte de ahí, indino! 

— ¡Blasico! ¡Blasico! ¡Por la Virgen! ¡Madre de 
Dios! ¡No te comprometas! 

Aquello era el incendio y saco de Troya, ó sí 
se quiere, la tempestad soplada por Eolo en la Pa- 
nera municipal de Valdecastro, ya que no en ios 
sicilianos mares; pero, ¡ay dolor!, sin Neptuno 
que, empuñando el tridente, lanzase el domina- 
dor ¡Quos ego.,J contra las alborotadas ondas. 

De pronto incontrastable avalancha de tíos y 
mozarrones pertenecientes á esa masa neutra tan 
codiciada hoy de los prohombres y que se regodea- 
ba pacífica en el baile, lejos de la política, sus 
pompas y vanidades, emancipada al fin del feme- 
nil tumulto, lanzóse resuelta en el ambigú-batalla, 
con tal ímpetu que en menos que se reza im credo 
arrojóse á estilo de perro de presa sobre los con- 
tendientes, aplastóles materialmente bajo el peso- 
del número, trincóles como á novillos desmanda- 
dos, y... 

¡Nada entre dos platos! Se presentó á última 
hora el alcalde Pedro Villalobos, volvió á arrimar 
el ascua á la bien asada sardina de su magnani- 
midad y tolerancia, perdonó á todos hecho un 
Carh Mario de ópera italiana, exigió sólo la hon- 
rada palabra de cada cual de perdonarse las inju- 
rias y no volver k las andadas, mucho más «tra- 
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tándose de familias tan altas como las de Garzón y 
Bermejo» (aquí los dos bandos quedaron prenda- 
•dos.de tanta finura alcaldesca), mandó ir á los lige- 
ramente lesionados «pa casa» á darse un poco sal- 
muera en «aquellos capirotazos que no valían 
máa»... y aquí paz y luego gloria. Como si tal 
<M)sa. 

Aún logró la digna «autoridaz» restituir otro 
poco el jolgorio del baile, danzándose todavía 
•cuenta de una hora bien corrida, hasta muy pasa- 
das las doce. 

Sólo quedaron de la refriega, para contarse, 
unos cuantos chichones de menor cuantía, otros 
tantos huevos cocidos donde antes ojos sanos, tal 
<3ual tumefacción de morros ó equimosis en las 
mejillas, y, sobre todo, el resquemor de los opues- 
tos bandos y el escándalo moral, fermento inaca- 
bable de hablillas, murmuraciones y chismes ade- 
rezados, ora con el picante caldo democrático, ora 
«con la estimuladora salsa de la mesocracia rural y 
agrícola. 




VII 



lA MAUDAI 



1 



El generoso espíritu del joven Bermejo, educa- 
do en aquellos idealismos de la pura conciencia 
que esterilizaron casi una generación en la época 
revolucionaria, sentíase contrariado de veras. ¡Él, 
que había soñado huir las pedestres ruindades de 
la profesión refugiándose en la soledad amiga de 
los campos, donde pensó encontrar gratos motivos 
de estudio, animadores estímulos del interés, hori- 
zontes nuevos á su vida, veíase sin saber cómo 
sumergido otra vez en el sucio fango de las vile- 
zas humanas! En torno suyo habíase formado den- 
so ambiente moral de pequeneces grises que le 
punzaban la epidermis, mortificándole lo indeci- 
ble. Vivía inquieto, con disgusto interior de si 
mismo, no menos desasosegado que cuando allá^ 
en la Factoría de Utensilios de Barcelona, ator- 
mentábase día y noche discurriendo acogerse al 
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reemplazo como á restaurador asilo de su alma. 
Le acometían accesos de amargura insondable, y 
se lanzaba entonces solitario á paseos larguísimos, 
perdiéndose al través de mil sendas en las inmen- 
sidades del mar de arcilla. Allí se entregaba sin 
freno al vértigo del diálogo interior, vicio de in- 
trospección adquirido en Madrid en cieri» sala del 
Ateneo antiguo de la calle de la Montera, y, más 
aún, en el Circulo filosófico, donde fué presentado 
por distinguido profesor kraussista que le entu- 
siasmó en Ávila con sus explicaciones de apóstol: 
¡desolada disciplina intelectual que en el vacío de 
toda realidad sustituida por no sé qué engañosa 
penumbra poblada de fantasmas, exprime hasta 
ia tortura el sujeto, como en esos casos de autofa- 
gia cuando, imposibilitada la máquina digestiva 
para ingerir y asimilarse reparador alimento, de- 
vórase el ser vivo á sí propio hasta consumirse en 
el más triste y miserable de los suicidios! 

Manolo hablaba horas enteras consigo mismo, á 
veces hasta en voz alta, mientras caminaba por la 
planicie desnuda y en barbecho. 

—¡Buena sombra la mía!,— murmuraba.— Por 
todas partes se me vuelve el santo de espaldas. Lo 
pequeño, lo ingrato, lo brutal me rodean y me 
ahogan aquí como allá y donde quiera. ¿Por qué 
me daría la ventolera de venir al pueblo en las di- 
chosas estúpidas fiestas de Navidad? ¡Cuánta bar- 
barie! Nadie piensa sino en la comilona bestial; 
los tíos se emborrachan; la carne de asno pide 
jsiempre su pienso de la más vil materia; el odioso 
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tresilleo marea y aburre por un lado; el salvaje 
tamboriteo por otro martiriza sin cesar las sienes; 
en casa, el tormento de la duda y la malicia pun- 
zante que roe las entrañas; fuera, el infame Ga- 
leote de una murmuración villanesca que produce 
el vacío enderredor y la parálisis en uno propio... 

¡Y que acabo yo mismo por dudar de todo, por 
recelear de cuanto veo, por no saber en qué ley 
vivo! Es mucho cuento. Que si mi padre... Que si 
esa Emilia... Que si la Marujita Garzón... ¡Ni que 
aspiraran á volverme loco!... 

Realmente parece imposible la conjuración de 
todo el pueblo, sólo para dar cuerpo á una ficción 
sin base y sostenerla. ¿Será entonces verdad que 
Don Venancio había concebido proyectos respecto 
de mi persona? ¿Que esa feilla de Maruja se siente 
realmente interesada en tales proyectos? ¿Que su 
madre, la santísima Doña Presenta, se opone 
por...? ¡Cuántos absurdos! Pues ¿y lo de que mi 
padre se entiende con Garzón por bajo de cuer- 
da...! Bien es cierto que, si hubiera uno de inspi- 
rarse en tales hablillas, acabaría por dudar de sus 
propios actos. 

Algo hay aquí, sin embargo, que se me ocul- 
ta..., mejor, que quieren ocultarme. Lo siento, lo 
adivino, casi podría decir lo trasluzco. Miradas 
expresivas, movimientos reprimidos, conversacio- 
nes interrumpidas, signos abortados, son otíos 
tantos síntomas reveladores de que, cuando yo 
paso, la gente se dice algo que me hurta y di- 
simula. 
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Que la fortuna de mi padre está mermada y 
comprometida...; ¡harto lo sé por desgracia, y ei 
remedio lo he de intentar con todas mis fuerzasl 
Que su intransigente política republicana cada 
día se hace más estéril y pierde simpatías...; ¡tam- 
poco se me oculta, ni el perjuicio que causa á mi 
pobre padre en la salud de su asendereada perso- 
na y en el descuido de sus maltrechos intereses! 
Que esa Doña Emilia ocupa una posición no bien 
definida en la casa, quizás hasta indecorosa...; 
¡eso es lo que no atino á poner en claro, ni siquie- 
ra á deducir con certeza, más de lo que se me 
calla, que de lo que se me dice!... Ni sé por qué se 
me figura que eso que aquí se me esconde es pre- 
cisamente lo que más daño nos hace á todos... 

¡Y ella es irreprochable! Hasta simpática... 
¡simpática! Seria por otra parte cruel é infame 
condenarla inocente. ¡Y condenar también á mi 
padre que tanto ha sufrido con la eterna viudez 
de su hogar! Estas lenguas venenosas, esgrimidas 
por la envidia, de las aldeas, ante nada se paran. 
¡Ah!, ¡cuánto recuerdo el consejo del buenlsimo 
fray Carlos— ¡ese si que es santo!— aquella ma- 
ñana: «no te fíes de estos picotazos de víbora»! 

En fin, que me hallo cogido por todas partes; 
que no sé á qué palo quedarme, como dicen esos 
condenados de tresillistas; que... ¡que son capaces 
estas gentes de tomarme imbécil, vamos!... Por 
supuesto, lo mejor es cortar por lo sano, dar un 
tirón, romper estas enojosas redes que tratan de 
envolverme. ¡No, y por ahí es por donde voy á 
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salir resueltamente! Así como así estoy en falta 
con la familia de Valcorba y de Manda. .. i A Manda 
y á Valcorba! Cuanto antes, mejor; mañana 
mismo... 

¡Eso!, (frotándose las manos y parándose). Me 
parece que he puesto el dedo en la dificultad. Sí, 
si; me paso una temporada con mis tíos..., huyo 
de Valdecastro... [y sé la verdad, la verdad en 
todo* ¿Qué duda tiene que ellos me la. han de 

decir?... 

Ya es tarde (sacando el reloj). Me vuelvo á casa 

enseguida; cuando llegue se habrá puesto el sol. 

Y en el acto dispongo el viaje para mañana... 

¡Cosa hecha! 



II 



Y cosa hecha fué, en efecto. A las diez de la 
mañana del día siguiente el caballote mismo de 
su padre, que ya conocía la casa, deteníase en 
Valcorba ante la de un respetable anciano, tío de 
su madre y con numerosa descendencia, familia 
que guardaba miíy vivo el culto de aquella santa 
mujer é íntimas relaciones con los Bermejos, pues 
el bueno de Don Ildefonso, cuanto tenía de explo- 
sivo y duro en lo tocante á sus republicanismos, 
teníalo de dulce, afectuoso y entrañable en su vida 
privada, que se pasaba derramando favores y dán- 
dose á querer de todos. 

Allí paró unos días, rodeado de familiares y 
gratos agasajos, visitando tierras, viñas y un pi- 
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con de monte que aún les restaba de su madre^ 
gozando de santa paz y restauradora calma, y... 
recogiendo no pocos datos de los que tanto le in- 
teresaban. Datos que rol vieron á desazonarle y 
ponerle nervioso y agitado interiormente. 

Trasladóse en esta situación á Mauda, donde 
pensaba orientarse por completo y tal vez tomar 
resoluciones extremas. 

una hermana del susodicho respetable ancia- 
no, tía también por ende de la madre de Manolo, 
es quien en aquella villa principal representaba la 
familia de éste. Señora no menos respetable, hallá- 
base casada con rico labrador, abogado de los que 
sólo toman el título para colgarlo sobre sus terro- 
nes en cierto son nobiliario, muy propio de estos 
tiempos de predominio científico, y acaso también 
para gozar de un pretexto honroso á cuya sombra- 
bulle la más hermosa juventud que puede soñar 
rural pecunioso: la juventud escolar. La familia 
de Don Juan Brioso Cano y Doña Vicenta Ochoto- 
rena era considerada en Mauda como de las más 
principales, y el pie en que la magna casa sola- 
riega estaba puesta, y sus alianzas (tenían hijos 
casados), y sus relaciones así lo pregonaban. 

Junto el matrimonio, contaba cerca de siglo y 
medio, pero llenos aún de savia espiritual que se 
traducía en perpetuo bondadoso regocijo, y de sa- 
lud física que había fraguado el más sano avella- 
namiento de viejos que puede imaginarse. El Don 
Juan era alto, campechano, atildado para labrador 
de Campos, aficionadillo á lecturas de recreación 
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científica (gozaba aÜD, con dos ojos de lince, de 
la plenitud de la vista), y hombre culto y urbanísi- 
mo. Gastaba hermosas patillas que le daban cierto 
aire diplomático. La Doña Vicenta era bajita, muy 
fina, muy señora, la propia bondad y la simpatía 
en persona. 

Casó un poco talludita, habiendo pasado su 
juventud casi entera en compañía de su hermano 
mayor, el abuelo materno de Manolo, temprana- 
mente viudo; de suerte que ella fué la verdadera 
madre de la esposa de Don Ildefonso, la que la 
crió, educó y echó las familiares bendiciones en la 
boda. Su amor para aquella santa criatura fué 
con esto de entrañas maternales, y para Manolo, 
desde el punto y hora en que naciera, y mucha 
más desde que, muerta su madre, tan admira- 
blemente quedó en él impreso el reflejo vivo de la 
llorada, talmente de abuela. Abuela la jlamaba, 
como abuela ella le quería, y con orgullo de abuela 
viole hacer la carrera, espigarse y convertirse en el 
más gallardo mozo que pudieron soñar sus deseos. 
También con Don Ildefonso había conservado 
las más íntimas familiares relaciones, no enfria- 
das, antes corroboradas por su matrimonio, pues 
Briosos y Bermejos fueron siempre familias muy 
relacionadas, y en cuanto al Don Juan, sus sen- 
timientos é ideas francamente volterianas casaban 
bastante bien con la política del exdiputado á 
Cortes valdecastreño. Ambos se querían de veras, 
sólo que el de Mauda aborrecía con toda su alma 
la política militante de partido, gustando sólo de la 
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crítica privada y filosofista, mientras el de Valde- 
castro era la propia acción, sin afición alguna por 
las filosofías sociológicas y teorizantes. De los em- 
peños y escabrosidades por donde sus excesivos 
ardores políticos habíanle precipitado á él, á su 
hogar y á su hacienda, ambos viejecitos se lamen- 
taban con pena que les llegaba al alma. 

Debemos advertir que aquel mismo otoño el 
matrimonio había estado en Madrid, donde en 
muy distinguida posición tenía un hijo casado, y, 
como en casa de éste paraba precisamente Manolo, 
quien por entonces gestionaba el reemplazo, allí se 
hablan visto todos. Sea dicho también, para pun- 
tualizarlo todo, que Don Juan quería á Manolillo, 
como le llamaba, poco menos que su mujer, y que 
con él congeniaba en ideas, puntos de vista, gus- 
tos é inclinaciones mucho mejor que con su padre. 

Apenas sonó en la escalera la simpática voz 
del joven, lanzáronse ambos viejecitos en su de- 
manda, y en cogiéndole, allá le secuestraron en 
los brazos de su cariño, cubriéndole de apretones 
él y de besos ella: besos de abuela que mezclan el 
amor hondo con cierto infantil orgullo suscitado 
por la joven descendencia. 

— ¡Manolico, Manolico! ¡Qué guapo estás, hijo 
mío! Cada día más. — La conmovida anciana no ce- 
saba en sus exclamaciones cariñosas, y volvía á 
besarle siempre, sin hartarse nunca. 

Instalaron al buen mozo como en su propio 
hogar, y el júbilo del matrimonio no tenía fin, pro- 
poniéndose tirar la casa por la ventana para fes- 
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tejar á aquel tunante, decian, y quedarse con él 
toda la vida. El seria el consuelo de su vejez, ya 
que los hijos, demasiado talludos, habían volado 
haciendo nidos aparte. 

Los primeros días pasáronse en regocijos, pre- 
sentaciones y visitas; después comenzaron las in- 
timidades completamente consagradas á los asun- 
tos familiares. . 

—Conque, vamos, Manolillo,— manifestó Don 
Juan una tarde de ventisca en que los tres perma- 
necían solos al amor de la lumbre;— dinos algo, 
hombre, dinos algo de tu casa. ¿Cómo has encon- 
trado aquello? ¿Por qué vena anda ahora el locaris 
de tu padre? ¿A cuántos estás de tus salvadores 
proyectos, aquellos que con tanto entusiasmo nos 
referiste hace poco en Madrid? 

La cuestión, la magna cuestión tras la que Ma- 
nolo andaba, planteábasele de improviso. Era la 
ocasión. Su corazón, sin embargo, encogíase ante 
ella. Nube de tristeza ensombreció la dulce placi- 
dez de su semblante, preñándola de preocupacio- 
nes y recelos. 

La abuela cazó al vuelo aquel barrunto de in- 
terna tormenta, y saltó muy alarmada. 

— En tu casa ha pasado algo, chiquito. No nos 
lo niegues. íNo nos lo niegues Manolín! Mira que, 
si no, tu abuela se enfada. ; Ay Dios, siempre habrá 
sido enredo de esa mujer! 

— Abuelita ique no hay nada de lo que usted 
supone! ¡Vaya un modo de alarmarse! Y de ade- 
lantar el discurso. 
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—¡Anda, anda! Pues, qué, ¿no conoces ya á esta 
señora? La pólvora, hombre, la pólvora: ¡la propia 
inflamable pólvora! 

—No hay pólvora ni polvorines que valgan, 
Juan. Cuando te digo que á este chico le pasa algo, 
sé lo que me digo. ¡Vamos, que si no iba yo á co- 
nocer la cepa! 

—Bueno, mujer, todo lo que tú quieras. Pero 
para eso he suscitado yo la conversación, y para 
eso mismo vamos á hablar esta tarde. 

— Está bien. Pues ¡que hable! Ya estamos escu- 
chando. 

— iA.y, ay, ay! Esta viejicita no cambia; siem- 
pre tan súpita. ¡Cuántas sosonas de veinte quisie- 
ran para ellas esa viveza y esos arranques de ju- 
ventud perpetua! Reguerito de pólvora, tiene usted 
razón, tío, dispuesto á hacer ¡puff! al más insig- 
nificante roce,— alegó Manolo, quien, como hemos 
visto, llamaba tío á Don Juan, y abuelita á la tía 
de su madre. Procuraba manifestarse alegre. 

—¿Ves? Con todas esas maulerías me impacien- 
tas más. Tú quieres ocultarnos algo, luego algo 
ha ocurrido. ¡Habla, habla, y rio seas niño! 

— ¡No he de hahlar, abuelita? Demasiado sabe 
que, si peco de algo, es de demasiado franco. No, 
no me gustan disimulos ni tapujos para nada. ¡Yo 
ocultar á ustedes cosa alguna! Empiezo por confe- 
sarles que, para hablar precisamente, para hablar 
de cosas que á todos interesan, he venido. Con 
que, ¡ya ve usted, querida abuela! 

— Eso me gusta á mí. 
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—Lo que hay es que yo no tengo que contar 
esos grandes acontecimientos que usted supone, 
porque por fortuna no han ocurrido; pero sí tengo 
que pedirles noticias, antecedentes y consejos que 
me hacen falta. De manera que en resumen uste- 
des más que yo han de ser los que hablen. 
—Vamos á ver. 

— Desde luego mi padre sigue tan metido como 
siempre en sus líos y compromisos políticos. Di- 
cen muchos que algo se le nota ablandado y 
como distraído de ellos, pero no me fío. Cual yo 
mismo conocen ustedes sus tenacidades y durezas 
en este punto. De cualquier modo pienso trabajar- 
le, suavizarle, y darle luego la batalla, para la 
que espero ayuda de todos. jYveremos si logramos 
retirarle totalmente de esa mala vida de violencias 
y sectarismos! También dicen que quien ha conse- 
guido más que nadie en este buen camino es Doña 
Emilia... 

Paróse aquí Manolo, ó hizo un silencio harto 
significativo: casi investigador é interrogante. 

—No, no: ¡si ya sabemos que esa viuda llovida 
del cielo es muy lista!,— manifestó la abuela.— ¡Y 
tan lista! Pero... 

Se calló como embarazada y dudosa. 
—¡Hola! ¿Ahora es usted la que se calla? Me lo 
presumía; todos hacen lo mismo. Mas para eso 
precisamente vengo yo á ustedes: para que no se 
callen; para que me lo digan todo lealmente, con 
la lealtad que se debe á la familia. No soy un niño; 
he llegado á la mayor edad; mi educación y mi 

14 
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carrera me autorizan de sobra como hombre de 
mundo. No hay, pues, razón para ocultarme nad?, 
y ustedes me van á decir en seguida qué pero es 
ése que se le ha atravesado á mi abuelita. 

La cual quedóse muy cortada, y como pensan- 
do para sus adentros: «¡el demonche del chico!», 
mientras Don Juan, al compás mismo de cierto 
nervioso movimiento (en él característico) con que 
se retorcía entre ambas manos las patillas, salía 
al quite diciendo: 

—-Pues, mira tú, galán: ¡que nos preguntas lo 
que debías saber mejor que nadie! Pronto hará un 
mes que estás en casa de tu padre, y ¿qué intimi- 
dades de ella te pueden ser ya desconocidas? Como 
comprenderás con tu buen juicio, cuando nosotros 
hemos ido por allí y parado en la casa un par de 
días, claro es que todo ha funcionado en pie de 
corte y muy correctamente, pues no parece natu- 
ral que en nuestra presencia dejaran de guardarse 
las más severas formas. Por eso, repito, que tú, 
hoy por hoy mejor que nadie, deberías hallarte al 
tanto de ese pero. 

—¿Con que yo?— pronunció Manolo con acento 
marcadamente desanimado.- ¡Pues yo no he acer- 
tado á ver más que sombras y dudas en casa de 
mi padre! 

—Entonces, ¿qué quieres que te digamos nos- 
otros? 

—Es que, si yo vivo dentro de la casa, no llevo 
en cambio en la tierra ni siquiera un mes, mien- 
tras ustedes residen aquí de continuo y con me- 
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pación anhelante:— y de^lel-^^: -le rLÍ-rS.: i.::ets- 
tro deber de enterarte en asinto - j- :;^i: ie :-erca 
te toca. Pero .repara...! 

— ¡Ko hay reparos, t;ol Vr^elvo a ::*v>:-:^r ziis file- 
ros de hombre completo. ¿Creen u>:e-irs. por :.:ra 
parte, que hecho de ningún g-^nero La de arrai:?ar 
en mi corazón el lazo filial qTje con mi padre me 
une? Es más: yo siento en mi el deber de ayudar- 
le á encarrilarse en los caminos normales de la 
Yida, allí donde la obcecación ó el error descami- 
nado le hubieran, tanto en lo tocante á la persona 
como á la hacienda, á lo politico como á lo priva- 
do- V ¿de qué modo podré cumplirlo, si ignoro 
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las desgracias ó males que al pobre le abruman? 

— ¿Lo ves, Juan, lo ves? — adujo la viejecita 
muy conmovida.— ¡Lo que yo te decía! Este Ma- 
nolico de mi vida es enteramente como su madre: 
un santo. ¿Puede darse nada más santo que todo 
eso que acabamos de oirle? 

— ¡Ay, abuelita! Tal vez, por el contrario, soy 
más malo de lo que puede pensarse. Pero yo espe- 
ro que ustedes me ayudarán á ser bueno. 

— Eso no se espera, muchacho, se toma. ¡Fues 
no faltaba más!, — indicó el tío cariñosamente.— 
¿No te hemos dicho mil veces que no tenemos dos 
hijos, sino tres? Td eres el tercero. Y en definitiva 
¿necesitas saber, para gobernarte á tí mismo j 
gobernar á tu padre, la opinión general respecto 
al punto concreto de Doña Emilia? ¡Te la diremos, 
hombre, te la diremos! No puede ser más termi- 
nante: que es la concubina de tu padre; que trata 
de sujetarle casándose con él; que cuanto trabaja 
en arreglar y levantar su hacienda, trabájalo como 
para provecho propio. En crudo. ¿Qué te parece! 
Siguió prolongado silencio, hondo, denso, lleno 
de ocultos pensamientos tristes. Manolo inclinó la 
cabeza. Los viejos no respiraban, transidos de 
pena. 

—Pero, si eso es cierto, ¡esa mujer resulta una 
infame?,--murmuró al fin el joven, cual si á sí pro- 
pio únicamente se lo revelase. Y pensaba sin duda 
en su exterior bondadoso, en el desinterés con que 
aparentaba desempeñar sus funciones caseras á 
título de beneficio devuelto, en lo evidentemente 
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enamorada que se le venía mostrando y dispuesta 
á entregarle toda su persona. Esto último le re- 
pugnaba sobre todo; parecíale horrible hasta el 
colmo. ¡La concubina de su padre, pretendiendo 
ser su amante! Se le antojaba que, si tal fuera cier- 
to, debía considerarse á sí mismo encanallado y 
maldito para toda su vida. La indignación, el asco, 
la canallesca burla turbáronle entonces las entra- 
ñas, y hubiera querido estar cerca de la miserable 
para ahog-arla apretándole la garganta. Pero... 

— Pero, señor, ¡todo eso puede ser verdad? 
¿Quién lo sabe con certeza, con la . certeza moral 
nada más que suele caber en estas cosas?. — decla- 
ró Manolo en voz alta, siguiendo el oculto hilo de 
sus pensamientos casi de un modo involuntario. 

— ¡Ah! Ese es sin duda el punto obscuro. ¡Vaya 
usted á saber!,— indicó el diplomático. 

— No tanto,. Juan, no tanto, como que todo se 
vuelva dudas y hablar de memoria. Seamos since- 
ros, ya que hemos empezado á ser claros. ¿Cómo 
puede negarse que la conducta de Ildefonso da 
por desgracia pábulo sobrado á sospechas que son 
algo más que pura malicia y murmuración? ¡Por 
cuántos menos motivos descreidotes como tú ha- 
béis colgado á muchos pobres señores curas enre- 
dos y relaciones ilícitas con sus amas! Que si una 
mujer fresca y robustota no puede menos de exci- 
tar pasiones; que si ella le mira así y asao, y le 
cuca, y se escurre con halagos nada católicos; que 
si tienen los dormitorios demasiado próximos..., y, 
por este orden, ¿cuánto no caviláis y rebuscáis en 
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vuestras herejes cabezas, donde quiera que podéis 
hiDcar el diente á las cosas de la Iglesia? Pues de- 
masiado sabes que todo eso junto, y mucho más, 
existe aquí, en la manera de vivir Ildefonso y esa 
mujer. Si á esto agredas lo que ya se murmuraba 
en la época en que ella tenia el hospedaje aquel 
famoso en Valladoüd y el padre de éste se pasaba 
alli la mayor parte del año; y agregas también el 
ascendiente inaudito que sobre él ha logrado, has- 
ta el punto de que Ildefonso sólo por sus ojos ve y 
por sus consejos obra..., veraste obligado á confe- 
sar que la opinión tiene tela de sobra para cortar 
por donde corta. A mi me lleva y me atormenta 
todavía más otra cosa. ¿Ignora él estos juicios de 
las gentes? Kos consta que no.... 

— ¡Que mi padre tiene noticia de tales murmu- 
raciones?,— interrumpió Manolo entre dudoso y 
sorprendido. 

— ¡Ah, eso no lo dudes, Manolillol, — intervino 
Don Juan, Tu abuela y yo lo sabemos con certeza 
completa. 

Aquella revelación causó, por las muestras, 
profunda mella en el ánimo del joven, cuyo ceño 
se frunció sombrío. 

—Eso es evidente, hijo, — prosiguió la abuelita. 
Pues bien; tu padre sabe eso; á tu padre no se Je 
puede ocultar el peijuicio, hasta político, que le 
causa; y sin embargo, 
y por nada ni por nad 
semejante mujer, ¿No 
nada? 
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La verdad es que el proceso quedaba hecho en 
reg-la. Todos callaroD. Los argumentos de la se- 
ñora alojados en el cerebro del muchacho, cual en 
sa colmenar colmena de abejas, zumbábanle den- 
tro de la cabeza, como si alli trabajasen algo y 
alg-o fabricasen, abstrayéndole por completo para 
aquella complicadísima labor interna. Era aquel 
un laberinto de hilos, tan pronto en tela sutil en- 
tretejidos, tan pronto alborotados en imposible 
enredada madeja. Y unas veces el concubinato de 
su padre resultábale visible con plena videncia 
que le quemaba el alma; otras veces la situación 
de Doña Emilia en su casa se le antojaba natura- 
llsima, rasgo de noble caridad de parte de su pro- 
tector, reciprocidad no menos noble por parte de 
la protegida. Se volvía loco entrecogndo por aque- 
lla urdimbre confusa, cambiante, contradictoria, 
de hilos, de argumentos, de hipótesis, de visiones 
intimas... ¡qué sé yo! 

De pronto toda aquella colmena zumbadora, 
tenaz, enojosa levanta el vuelo, huyó, se lanzó al 
espacio, desapareció en un momento... 

III 

Voz ara-entina v alegre habíala espantado, 
,1 gorjeo de pájaro que 
habitaciones próximas, y 

dónde están estos tu- 
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Hasta que el sonoro torbellino abrió con su 
propio soplo de júbilo la puerta del gabinete, y se 
lanzó dentro en figura de una entre mujer y mu- 
chacha, como de la misma edad que Manolo, y 
muy poco menos que con su misma cara, trans- i 
fundida del masculino al femenino. ^ 

— iMiralos, míralos aquí! Los hemos cogido con 
las manos en la masa, juntitos, tratando de la 
boda. ¡Ahora me las pagarás todas juntas, primo, 
primazo!, (sacudiendo á Manolo una manotadita 
en el hombro, y, luego, cogiéndole la cabeza y 
besándole sobre la melena). Y usted, mamá, mala 
madraza, viejona y feona, (aquí le da un beso que 
la descompone), jcómo se lo tenía calladito, eM 
Pero no les vale, no; aunque entre en el ajo, y les 
ayude mi patillicas, (ahora abrazaba á Don Juan 
por la espalda y le estiraba cariñosamente las pa- 
tillas). iTodo se sabe, todo se sabe! 

Aquello era un huracán femenino, trastornán- 
dolo y escandalizándolo todo. 

—Pero ¡qué dice esta loca de hija?— manifesta- 
ba Doña Vicenta deliciosamente aturdida, envol- 
viendo á la recién llegada en una mirada jubilosa 
y entrañable.— ¡Jesús!, no sé cuándo vas á tener 
juicio. 

Todos se habían incorporado, y detrás de la 
alborotadora presentóse su marido, un Vargas de 
apellido segundo, ya talludo, pues andaría alrede- 
dor de los cuarenta, sanóte él y recio, rural y la- 
brador por los cuatro noRtüdos, de regular pasar 
únicamente, y decirse, abog|^^ 
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En Campos cuantos labradores dispoDen de posi- 
bles para educar á sus hijos los mandan, con ex- 
cepciones contadisímas, i Valladolid, y allí, ¡abo- 
gado y tente tieso! Es como fatal molimiento de 
la acción social instintiva, ¡Todos abog-ados! ¿Ko 
parecía más natural que, tratándose de labradores 
y terratenientes, prefiriesen los estudios de la In- 
geniería agronómica? Pues no hay tu tia: ¡tijere- 
tas han de ser! Es decir, abogados. Y no asi como 
se quiera, pues nada más corriente en el país que 
la existencia de familias mesocráticas con dos, 
tres y hasta cuatro hijos, ¡todos recriados á los 
ubérrimos pechos juridico-docentes de la Universi- 
dad pinciana! Herencia, no le den ustedes vueltas, 
herencia de los tiempos, no lejanos todavía, en 
que en España apenas había más españoles que 
gastasen letras que frailes y curiales. 

— Si, señor; sí, señor;— apoyó festivamente Paco 
Terán, el yerno de los vi ejeci tos,— María Euge- 
nia tiene razón. ¿Creen ustedes que no estamos 
enterados? No, y mejor ocasión que esta tarde 
para tratar de bodas, que es cosa caliente, no la 
conozco, [Vaya un frío! Va á caer una manta de 
nieve, de las de buten. -(Paco todavía usaba 
cuantas expresiones guardábale la memoria de su 
época de estudiante, siendo éste todo el caudal 
' is le habla que- 

f de bodas estas 
abuelita, ya de 
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— {Mamá! ¡ Véngase ahora haciendo la disimula- 
dita! ¡Ay, qué risa! Y pone la carilla esa taa de 
nuevas y todo, como si se fuera é desmayar. iQue 
se desmaya!, ¡que se desmaya!,— y vencía hacia 
atrás la silla donde la menuda setentona hallábase 
sentada. 

—¡Quita de ahí, loquísima de Barrabás, que no 
tienes seso ni lo has conocido en tu vida!,— se de- 
fendió la zarandeada. 

—¡Qué alejes venís, muchachos! ^Os ha caído 
la lotería?,— adujo Manolo. 

—Y en resumen,— intervino Don Juan, otra vez 
con la chispa encendida en sus ojuelos bailarines; 
—¿qué boda es esa? ¿Quiénes se casan? Porque yo 
no veo aquí ninguna chica, asi, en ocasión pro- 
pincua de bendiciones. 

—Anda, mi señor también (en casi toda Casti- 
lla la Vieja los yernos y nueras llaman señores y 
señoras á los suegros), ¡cómo se hace el d >senten- 
dido! 

— Vaya, vaya, basta de farsas ya, ¡hipocritones! 
Qué, ¿no sabemos que están ustedes arreglando el 
próximo casorio de este primazo mío con la Ma- 
rujita Garzón? 

—¡Sí, hombre, sí!,— apoyó Terán, dándole á 
Manolo empujoncitos en la espalda.— Con mi pri- 
mita. 

La consabida bomba que estalla, etc. 

— ¡Jesús! ¡Jesús! — vociferó Manolo, dando un 
salto y llevándose las manos á la cabeza.— Pero, 
¡Dios mío!, ¿hasta aquí llega persiguiéndome esa 
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irresistible jaqueca? No, no; yo no lo resisto; me 
muero; huyo; me escapo á tierra de salvajes; ¡al 
desierto donde no haya monos siquiera..., ni mo- 
nas, que me vengan con esas carocas!... 

María Eugenia entretanto no cesaba de dar 
brinquitos en derredor de su primo, cual si estu- 
TTiera saltando á la comba, y metiéndole por la 
cara los refrotados puñitos con este sonsonete: 

— ¡Babia!, ¡rabiatée!, ¡coraetée!, ¡rabia!, ¡que 
me lo han dicho todo!, ¡que todo lo sée! 

Paco se reía como un tonto; Manolo se apretaba 
la cabeza en ademán de volverse loco de remate; 
los dos viejos no salían de su apoteosis. 

— ¡Vamos á ver!, ¡vamos á ver!; juicio, niña,— 
rompió Don Juan, al fin,— y sepamos qué infun- 
dios son esos que os habéis traído vosotros esta 
tarde— (dirigiéndose á sus hijos). 

— Pero, ¿de veras, papá,— argüyó la joven,— no 
estaban ustedes hablando de esas relaciones, que 
ya por lo visto conoce todo el mundo en Valde- 
castro, entre este pillo (señalando á Manolo), y la 
loca de nuestra prima? 

—No; de veras no,— atajó el último.— Estába- 
mos hablando dé cosas más efectivas é importan- 
tes; pero conste que también íbamos á hablar 
de eso. Precisamente me disponía á plantear el 
tema cuando vosotros llegasteis. ¿Quieres más? 

Fué ahora á Doña Vicenta á quien tocó saltar 
en su silla, lanzándose sobre su nieto, zarandeán- 
dole los hombros, é interrogándole con los ojos 
muy abiertos: 
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— Pero, ¡chico, chico I ¿tú qué estás aU di- 
ciendo? 

Mientras su respetable esposo se quedaba con 
la boca abierta, como los ojos de la otra, haciendo 
señales de sentirse estupefacto. 

—Perfectamente— prosiguió Bermejo, recogien- 
do todos aquellos signos de sorpresa.— iSi á mino 
me extraña que ustedes se asombren! ¡Si yo, con el 
que más, entro á la parte! ¡Si se trata de otro lio 
que se me ha armado en Valdecastro sin saber 
cómo, ni por qué, ni por dónde, cual llovido del 
cielo!... 

—Pues mira, algo de esto me había yo maliciado 
desde esta mañana en que me lo contaron,— alegó 
la prima formalizándose. 

— Y ahora,— continuó Manolo, no sabéis cuánto 
me alegro de que hayáis Itegado á tiempo (diri- 
giéndose á los primos) para intervenir en este 
asunto, que quizás, mejor que otros, podáis ilus- 
trar con algún dato. 

—¿Eh?,— interrumpía la abuelita á todo esto 
apuntando á su marido.— ¡Si decía yo que este 
chico tenía mucho que desembuchar! 

— La cosa es ésta, — reanudó el administrati- 
vo.— Apenas llegué á Valdecastro, el mismo día 
creo, comenzaron á susurrar en mis oídos soplillos 
de que si «la Garzona», de que si yo, de que si mi 
ida á Valdecastro, de que si los proyectos de Gar- 
zón..., en una palabra, que era cosa convenida, 
no sé cómo, ni cuándo, ni entre quiénes, mis rela- 
ciones y mi boda con la hija de Don Venancio. 
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Pues bien, semejantes coplas que empezaron, ya 
se lo he dicho á ustedes, en soplillos al oído, con- 
virtiéronse luego en viento tenaz que por todas 
partes me mareaba con su zumbido la cabeza, y 
acabaron, por último, en tempestades y escándalos 
que han producido hasta riñas y golpes entre la 
gente obrera, envenenado los rozamientos entre 
garzonistas y bermejistas, y á mí puesto de un 
humor de todos los demonios. No necesito decirles, 
por lo demás, que ni se me ha pa¿ado remotamen- 
te por la imaginación dirigirme á tal muchacha, 
ni llegan á cinco los minutos que la he visto y ha- 
blado, ni existe, que yo sepa al menos, la más le- 
vísima base sobre qué fundar tan estupendas in- 
venciones. ¿Por qué, pues, se mantienen? ¿De dón- 
de han nacido? ¿En qué se apoyan? Este es mi 
tema, mi tormento y la pregunta que les hago á 
todos ustedes, para que, por caridad, me ayuden á 
salir de este laberinto. 

— Vaya, muchacho, ¡yo creí que era otra cosa!, 
— manifestó la abuela la primera, como defrauda- 
da en su expectación. 

— Eso es. Lo que yo había pensado,— indicó á su 
vez María Eugenia. — Nada de particular tiene, y 
no hay por qué ni te atormentes, ni te alborotes, 
Manolico. ¡Ay, hijo, ya irás entrando por el aro! 
Tú no te has criado en la tierra, y no sabes lo que 
son estas aldeas para tales casos y cosas. Aquí no 
es que se siente crecer la hierba; es que se la ve, 
cuando no existe. 
—Todo lo que tú quieras, prima; pero no me 
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neg'arás que siempre tales invenciones, verdaderas 
hipótesis del vulg'o, parten de algún dato que 
aquí no existe. 

—Te equivocas, señorito. ¿No ves que los corte- 
sanos no sabéis discurrir en los pueblos? Mira, 
tontin, arrepara (riéndose de la gracia), en que 
Marujilla es por su posición social mucha persona 
para ninguno de los muchachos que hoy en dispo- 
nibilidad tiene Valdecastro; en que tú, con tu gua- 
peza y tu señorío y tu cepa, abultas ahora como 
un jigantón en tu pueblo; en que los respectivos 
padres de los niños son al fin y al cabo las cabezas 
del cotarro, iguales en categoría; en que el pue- 
blo soberano está muy acostumbrado á ver cómo 
esos señores juegan siempre á cabezas y contra- 
rios entendiéndose perfectamente en el juego; en 
que los dos sois, por consiguiente, tal para cual; 
y en que... otra porción de cosas que omito, por- 
que me da la gana. Y dime tú: ¿hay dato ó no hay 
dato para esos soplos, soplazos y ventiscas que te 
tienen aniquilado, pobrecito? 

Todos soltaron el trapo á reir, y hubo hasta 
aplausos «para la oradora». 

—Anda, anda, ¡métete con tu prima! — argu- 
mentó el papá, codeándole al argüido, y chis- 
peándole de satisfacción los redondos y chiquitos 
ojos. 

—Y no seas bobo, Manolín,— prosiguió ella,— 
algo tendrá el agua cuando la Ibendicen. Te ad- 
vierto que aquí las gentes son zahoríes para adi- 
vinar todo lo que no les importa, y, no sé cómo se 
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Icts arreglan, pero lo cierto es, que casi siempre 
dan en el clavo. 

— ¿Puede que creas tú ahora.. I, --saltó picado el 
oortesano. 

— |No te piques, hombre, que no creo nada! Pero 
^qué mal hay en sospechar que las cosas se caigan 
del lado hacia el cual se inclinan? 

— ¿Y qué?,— alegó Paco Terán, — ¿piensas que 
tan mal ibas con mi prima? Pues yo digo lo que 
ésta (señalando á su mujer), que sois tal para cual, 
y que haríais la gran pareja. 

—¡Valiente feuquilla!,— retrucó el galán tomán- 
dolo á broma. 

— Poco á poco, — intervino en esto la abuela; — 
las cosas en su punto. Ni la Marujilla es eso que 
tú (aludiendo á Manolo) supones, sino, tratada, 
una chica monísima y de lo más ángel y simpá- 
tico que he conocido, ni el emparejamiento entre 
estos dos muchachos es cosa en que, por razones 
que yo me sé, puede buenamente pensarse. 

—Esa es harina de otro costal, mamá, y lo que 
está por venir mejor es dejarlo á Dios. 

— También á mí me llama la atención eso último 
que usted ha dicho, querida abuela. 

—Pues creeros,-— apuntó Don Juan,— que esta 
vez sabe la abuela lo que se dice. 

—¡Esta es otra! ¿Por qué esa señorita y yo ni 
hemos de estar predestinados, ni hemos de ser in- 
compatibles? i Vaya, que se han hecho ustedes mis- 
teriosos y noveleros en tierra de garbanzos! 

—No, hijo, isi no hay misterio ni novela en ello! 
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VIII 



METAMORFOSIS 



Al día siguiente el temporal seguía fosco, y á 
la hora de misa, María Eugenia se presentó muy 
arrebujada en casa de su madre á manifestarla 
que de ningún modo había de pensarse en que 
saliese á la iglesia, pues, habiendo helado por la 
noche, «el piso estaba como vidrio, y de milagro 
podía andarse por la calle sin caerse. Ella rezaría 
por las dos, y hasta, si era preciso, oiría luego 
otra misa por su mamá.» 

—Pero venga acá, — prosiguió una vez pegada 
la hebra,— ¿no sabe usted la noticia, la gran noti- 
cia? Ahora sí que se va á desmayar de veras, en 
cuanto la oiga. ¡La Marujita Garzón está en Man- 
da! Ayer al mediodía vino. Cuando estábamos 
aquí hablando de ella, ella me mandaba un reca- 
do á mi casa anunciándonos su llegada. 
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— ¡Hija!, ¿qué me dices?,— manifestó Doña Vi- 
centa no poco sorprendida. 

— ¿La sorprende á usted? ¡Pues sí supiera lo que 
acabo de estar hablando con ella! 

— ¿Ya has ido á verla? 

— A casa de los tíos, por si quería venir á misa. 

—¡Sí! siempre tan ejecutivas. Y luego sin apar- 
taros la una de la otra un minuto en todo el día 
¿verdad? (Buen par de locaris, cuando os juntáisi 
Y ¿cómo no ha salido contigo? 

—Está malita la pobre, y no se ha levantado de 
la cama. El principio de la nevada de ayer la co- 
gió en el camino, y debe de hallarse un poco 
constipada. 

—Total, que os habéis despachado á vuestra 
gusto, charlando despropósitos: ella desde la cama 
poniéndola como reñidero de gallos, y tú en la 
alcoba revolviéndola toda. ¡Buena manera de su- 
dar el constipado! 

María Eugenia no cesaba de hacer señas nega- 
tivas moviendo aprisa el enguantado índice, muy 
regordete, de la mano izquierda, entornando pica- 
rescamente los ojos, y sonriendo maliciosamente. 

— ¡Cál,— insinuaba con femenil diplomacia.— 
¡Al contrario! ¡Hemos hablado muj'' bajito! 

— Anda, anda. ¡Qué pueblo! 

— ¡Y si usted supiera!, repito. 

— Sí ¿eh! Pues, mira, si vienes á contármelo^ 
date brío, porque, si no, no vas á llegar á misa. 

— ¡ Ay, hija, qué mal genio! Enseguida echa us- 
ted de casa. Por lo mismo no se lo cuento ¡ea! 
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— Bueno, bueno, ni falta. No quiero oír boba- 
<ias. Tápate bien, ¡mira que hace mucho frío!, y 
é. misa. 

— ¿Sabe, — declaró María Eugenia desentendién- 
dose, cual si se hubiese callado, de las adverten- 
cias de su madre, — por qué ha venido la Marujita 
A Mauda? ¡Vamos, adivine! Aunque se vuelva ta- 
rumba, ¡no atina! 

— Toma, porque su mamá le ha dado permiso. 
— ¡Permiso!; (ahuecando la voz y poniendo las 
pequeñas manos casi en forma de embudo, cual 
para hacer revelación importantísima); ¡porque 
se lo ha mandado! Como si dijéramos, que la ha 
echado de su casa. 

— ¡Búhl, ¡locona! ¡Cuidado, que decís disparates 
gordos, cuando os ponéis! Eso, ¡ni en broma! , 

—¡Aguarde usted, aguarde usted, persona ma- 
yor, que ya se irá enterando! Pues, sí señor; la 
Marujilla ha sido desterrada de Valdecastro por su 
señora mamá, ni más ni menos que... 
— ¡Ea, ea, niña, basta de atrocidades! 
— ¡Porque quiere evitar que ni por casualidad 
se trate con mi primo Manolo, ni se visiten, ni se 
vean siquiera! 

— ¡Puede?, — manifestó aquí Doña Vicenta, de 
pronto enganchada en 'el interés de la conversa- 
ción. 

— ¡Como lo oye! ¿Le parece á usted majadería 
por el estilo? T no ha valido que Marujilla le haya 
dicho que á ella qué la importa, que ni se acuerda 
de Manolo ni de su sombra, que... 
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—Pero, ven acá, criatura. ¿Cómo es eso de man- 
darla á Manda, separándola de todo contacto con 
Manolo, cuando Manolo está aquí? 

—Pues, [ahí verá usted! ;Si tiene una gracia!... 
Manolo salió de Valdecastro para Valcorba, y 
Dona Presenta cree que en Valcorba se halla toda- 
vía para volver en seguida á su casa, según se lo 
ha asegurado el sobrino Fidel Larrea. 

— jHabráse visto! 

— No, si esto es permisión de Dios, para casti- 
gar semejantes fantochadas. Pues ¿quién se habrá 
creído aquella santísima señora que es mi primo, 
algún judío sin bautismo ó diablo con uñas? ¡Bah! 
Le aseguro á usted que por eso mismo me alegra- 
ría que los chicos se gustasen y se quisieran, y yo 
propia voy á hacer todo lo que pueda por que eso 
suceda, ¡hombre! 

— jTe librarás muy bien! ¿Vuelves á desatinar? 

— ¡Toma, si ya se lo he dicho á la Marujilla, que 
está aquí mi primo! Y ¡poco que nos hemos reído! 
¿No comprendes que esas bobadas de su mamá no 
merecen otra cosa? ¡Pobre Maruja! Esa no es ma- 
nera de tratar á una hija tan buena como ella. Por 
supuesto, ¡mira qué mal! En Valdecastro se abu- 
rría de lo lindo, y aquí, con todas las amigas, ¡po- 
quito que nos vamos á divertir! 

—La verdad es, niña, que me parece cosa de 
cuento. ¡Calla por Dios! Pues, ¡mira que cuando 
lo sepan tu papá y tu primo! 

—Como que no me vuelvo á casa sin decírselo 
yo misma. Así que salga de misa, aquí me tienen 
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ustedes, y, puesto que entonces ya estarán levan- 
tados, ipúm!, se la suelto. ¡No, si no es broma! 
¡Si no paro hasta que los dos chicos se quieran! 
Mire usted, á la Márujita ya le he hecho una pin- 
tura de mi primo, ¡vamos!, que la he vuelto loca. 
¡ Ah! y le he insinuado que á mi parecer á estas fe- 
clias está algo interesado el guapo mozo! y era us- 
ted, mamita, verá usted lo que nos tenemos que 
reir. Pero, ¡calla! (escuchando). El último toque; 
va á salir el cura. Me voy á escape. ¡Adiós, adiós, 
'viejucha, fea!, (dándole sonoro beso). ¡Hasta des- 
pués de la misa!... 

Y cumplió su palabra. A la media hora esta- 
ba de vuelki, y con su padre y con su primo, ya 
levantados, armaba el jaleo de Dios, comunicán- 
doles la noticia, proponiéndoles mil graciosas mo- 
nadas, y amenazándoles con tales barrabasadas^ 
bromas, proyectos y escandaleras, que no había 
sino despedirse del sosiego para siempre, y resig- 
narse á vivir sin punto de reposo. 

Por supuesto, á Manolo le declaró solemne- 
mente novio oficial de «su protegida» la Márujita 
Garzón, prometiendo al despedirse, para ir en 
busca de su marido, hacer muy pronto la presen- 
tación en regla. 

— ¡Ah! Y ¡cuidado!,— terminó, cuando se aleja- 
ba, volviéndose rápidamente y bajando la voz;— 
¡cuidado con irse del pico en lo de las intenciones 
de Doña Presenta! Es un secreto que sólo á mi ha 
confiado Márujita, y que nadie, ni siquiera la fa- 
milia, sabe, más que ustedes. 

Y escapó riendo como una tonta. 
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£1 temporal dio un cambiazo. Al pasar de Ene- 
ro á Febrero suelen barruntarse en Castilla antici- 
pos de primavera con ráfagas templadísimas del 
suroeste entreveradas de chubascos ciclónicos y 
calmas espléndidas. Esto había acontecido Ithora, 
con lo que el deshielo de la nevada fué rapidísi- 
mo, y la temperatura subió hasta hacerse andalu- 
za ó levantina. 

Muy oreado ya el piso, Don Juan y Manolo de- 
cidieron salir por la tarde á ver el campo, pasean- 
do á pie. Apenas se habían echado fuera de casa, 
oyeron que en otra próxima los llamaban con 
grandes voces y risas. Era la de Paco Terán, quien, 
desde una galería muy bien orientada y rodeado 
de su mujer María Eugenia, de su prima Marujita 
Garzón, y de su suegra, la propia Doña Vicenta, 
que acababa de pasar á verles, tomaba el sol y 
bromeaba con la compañía. 

—Mirad quiénes pasan á la vera dé nuestra casa^ 
chiquitas. De seguro van á dar un paseo,— dijo de 
pronto Paco, que había visto á sus dos parientes. 

— ¡Eh* eh, caballeros!,— chillaron las jóvenes, 
alborotadas al descubrirles; — ¡alto ahí!; ¡arriba 
todo el mundo, que aquí hay más compañía! 

Y no tuvieron otro remedio los salteados sino 
echarse arriba con sus huesos. 

Salieron á recibirles á las escaleras las dos dia- 
blejos, y con solemnidad cómica condujéronles ¿ 
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la galería donde se encontraban la abuelita y su 
yerno, haciendo allí como que los presentaban 
teatralmente. María Eugenia prosiguió impertur- 
bable: 

—Y ahora me toca cumplir con mi obligación y 
con mi palabra. Presento á usted, Marujita Gar- 
zón, á mi primo y su futuro contrayente Manolo 
Bermejo, muchaóho guapísimo, de nobles prendas 
y brillante porvenir; y á usted, Manolo Bermejo, 
á su futura consorte, Marujita Garzón, la niña 
más retemona, más retebuena y más retemala que 
han conocido los nacidos en esta tierra de garban- 
zos. Anteayer prometí á usted (dirigiéndose á Ma- 
nolo) esta presentación, y queda cumplida. 

La verdad es que, aun cuando el hecho fué 
realizado con pronunciadísimos caracteres de bro- 
ma, la índole de ésta, los antecedentes que ya co- 
nocemos, y el mismo audaz escopetazo de la terri- 
ble prima entrecortaron á Manolo, quien, sin sa- 
ber qué hacer ni por dónde tomarlo, limitóse á 
saludar cortés y risueño. Pero hete que la Maruji- 
11a, correspondiendo con su cómica acción á las 
palabras cómicas de su amiga, adelántase hacia 
el joven, tiéndele la preciosa miniatura de su blan- 
ca mano, y exclama, cual si remedase á la dama 
joven en un drama. 

—Soy muy dichosa al contemplarme en frente 
del elegido de mi corazón y rendirle todo mi al- 
vedrío. 

Siempre su esclava seré 
y mi amor le rendiré... 
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— iBravo, bravo, bravo! jLa corona, la corona!, 
- gritaban María Eugenia y Paco entre palmo- 
teos, risas y alborozos, mientras Don Juan dester- 
nillábase talmente, y la viejecita se llevaba las 
manos á la cabeza, hacía mil visajes de asombro, 
V sin cesar exclamaba: 

— ¡Qué locos, qué locos. Dios mío! Estos hijos 
no tienen juicio, ni respeto, ni nada. 

— ¡Ea, queridos!,— continuaba entretanto María 
Eugenia bendiciendo á los valdecastreños, — ya 
tenéis los dichos y las primeras bendiciones. Ahora 
arreglároslas como podáis para llegar á las segun- 
das, que es lo difícil. No os lo han de dar todo gui- 
sado y comido. 

—¡No, si yo no me vuelvo nunca atrás de lo que 
digo! Ya sabes lo formal que soy, —declaró Maru- 
jita, y soltó una de sus carcajadas más graciosas, 
como gorjeo de calandria alborozada. 

— ¡Vaya, vaya!, lo que á mí me ocurre es,— sal- 
tó Don Juan retorciéndose con júbilo las patillas, 
— que á nosotros nos habéis llamado para acom- 
pañarnos en el paseo, que lo mejor de la tarde se 
marcha, y que, si queréis venir, vamos andando, 
y, si no, nos caminamos solos. 

—¡Sí, sí, vamos todos! — gritaron alegremente 
las dos ami guitas, poniéndose en demanda de sus 
mantillas, y colocándosela acto seguido á la abuela. 
Con lo que estuvieron listas, y se echaron, en 
efecto, todos á la calle, y de la calle al campo, 
lleno de luz, de calor y de jubilosa alegría, gra- 
cias á aquel anticipo de humor primaveral que 
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líovia del cielo y se exprimía de la tierra en forma 
de irradiaciones vibrantes y cálidos efluvios. 

Lo notable es el trastorno con que caminaba en 
el paseo el buen mozo valdecastreño, todo aturdi- 
do y sin saber qué le pasaba, siquiera lo disimula- 
se apelando á los mayores esfuerzos. Allá hondo, 
muy hondo, la conocida voz de los dialogeos inte- 
riores, mientras él por la parte de afuera atendía 
á hacer los honores á sus acompañantes, íbale sin 
cesar murmurando con la palabra de su otro yo 
oculto y dialéctico: 

—Pero, señor, ¿qué transformación es ésta? ^0 
he vivido yo en Babia hasta este momento? Esta 
muchacha me ha parecido, las dos ó tres veces 
que con sus padres la he visto, fea, cursi y simple; 
y, la verdad, ahora me resulta encantadora, espi- 
ritual, el colmo de la gracia... Sobre todo, espiri- 
tual... ¿Dónde se ve en Castilla tipo como éste?... 
i Jamás observé en mi vida dualismo cual el de 
semejante criatura!... ¡Si son dos, dos Marujas di- 
ferentes! Al lado de sus padres..., de su madre sin- 
gularmente, un gusarapillo tonto, deforme, que 
se arrastra torpe por el suelo; libre, un diablín 
con alas, monísimo, punzante, que vuela siempre 
y se escapa entre no sé qué atmósfera vibradora y 
luminosa. ¡Cosa más rara!. . Podría pensarse que 
en el fondo de todo esto sólo había una naturaleza 
hipócrita... Pero ¡no! Se ve clara la espontaneidad 
de su alma en ambas situaciones. Son éstas más 
bien las que lo explican todo. ¡Un caso de com- 
presión... psíquica! Evidente. Esa Doña Presenta 
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coge al diablin alado entre las manos, le compri- 
me, le ata ios élitros... , y cae al suelo como un es- 
carabajillo gris, estupidín y reptoso: es la niña 
boba. La libertad le devuelve el alma genial, le 
desata las alas..., y la espiritual mariposa, cam- 
biante, aérea, Hena de ingenio, reaparece: la jo- 
ven encantadora y brillante. lEso es, si, eso es!... 
Pero me desorienta sobre todo ver cómo cambia, 
cómo materialmente se transfunde su físico. ¡Ck)n- 
fieso que no creía yo que la expresión pudiera 
trastornar hasta extremo tal una fisonomía! Todos 
los días está uno aprendiendo cosas nuevas. ¡Si su 
cara me había parecido hasta ahora la de una le- 
chucíta triste* á quien su madre mantenía con el 
aceite sagrado del santuario! Y en este momento 
la voy mirando, y no la conozco. ¿Qué mármol 
vivo cual ese mármol? ¿Dónde unas curvas ondu- 
lantes como las curvas de ese cuerpo aladof ¿Cuál 
gracia ingeniosa y parlera como la gracia de todas 
esas líneas finas y apuntadas que componen su 
rostro? ¿Quién ideará unos ojos con la luz espiri- 
tual que irradian esos ojillos vibrantes, cual chis- 
pa del sol vitalizada? Aun el total de su masa me- 
nudita armoniza milagrosamente con la expresión 
general de ligereza radiante, acentuada en todo 
su ser... Maravilloso encuentro en esta tierra vas- 
ta y densa... ¡Qué sorpresas tan desacordes, tan 
inopinadas, tan ilógicas esconde la realidad! ¡La 
realidad!...: un genio monstruoso, malévolo, bur- 
lón, ocupado eternamente en chafarnos el ideal 
y... reírse de los proyectos matemáticos de nuestra 
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lógica... ¡Está bueno esto!... ¡Yo, que me retiraba 
del servicio .. y me escapa^)a de Madrid y Barcelo- 
na, buscando sumirme en la nada gris de esta tie- 
rra muerta..., y ahora resulta que en tal rincón 
con apariencias de mar petrificado, me saltean y 
entrecog'en olas y tormentas dotadas de energías 
jamás por mí sentidas!... ¿Qué es la voluntad hu- 
mana, la voluntad de un pobre espíritu, ante la 
voluntad aplastadora de... de eso..., del gran 
mundo... de lo desconocido!... ¿Y qué?... jValien- 
te tontería... darme á mí ahora por lo subjetiva 
y metafísico! ¡Bobada! No hay nada mejor, ni 
tan cómodo, ni tan hermoso, como el principia 
activo que va encerrado en este dicho frecuen- 
te de mis paisanos: «¡sea lo que Dios quiera!» 
Así como así ¡parece que todo se empeña en sa- 
lirme á mí trompeta! ¿Que esta chica se me apa- 
rece de repente como un diablín peligroso?... 
Hombre, ¡qué bien! Adelante... Procuraré tenerme, 
y... si caigo..., ¡nada, la de mis paisanos: será lo- 
que Dios quiera!... 

III 

Aquella noche Manolo se acostó mal humora- 
do, presa de hondísima preocupación, obseso por 
el diálogo interior que, inmergiéndole en los va- 
gos círculos de su conciencia, penosamente retor- 
cidos hacia una penumbra sin fondo, secuestrába- 
le siempre que algún choque contra la realidad 
disonante le atormentaba con sus desarmonías do- 
lorosas. 
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Recalentados los espacios internos con la vibra- 
ción pasional que le agitaba, poblábansele de in- 
númeras cambiantes fantasias, creación del mun- 
do en los ámbitos caóticos del ensueño. Pero ni el 
sobreexcitado cerebro dormía, ni la sangre fatiga- 
da daba vigilia á los exhaustos miembros, quedan- 
do el espíritu en esa hipnosis intermedia y mal de- 
finida entre los umbrales del claro vigilar y del 
obscuro dormir. 

Brotes de esbozos, vegetaciones de confusas lí- 
neas, fermentos de animadas sombras, con silue- 
tas imposibles é instables formas, iban acá y allá 
surgiendo rdul wgri somnia y llenando los hori- 
zontes del delirio. De pronto aquellas difumina- 
ciones se condensaron, é interminable legión aé- 
rea de menudas lechucitas, poco mayores que sal- 
tamontes, apareció batiendo calladamente el aire. 
No tenia fin el vuelo de aquellos pajaritos noctur- 
nos, que se extendían en colas inmensurables, co- 
mo la de cometa negro por la infinitud de un cielo 
de tinieblas. Pasaban, pasaban, sin terminar nun- 
ca, dirigiéndose hacia lejano templo ojival, trans- 
parente, y dentro iluminado como ascua de oro. 
La torre encendida rasgaba las sombras de la no- 
che en forma de altísimo flamero que tocaba en la 
luna: una luna macilenta y opaca. Hasta allí su- 
bía la legión volátil, y, en llegando al florón del 
remate, por una lucerna que en su base abríase 
comunicando su claridad con la claridad de la in- 
decisa luna, iba sumiéndose en lo interior del tem- 
plo. La lucerna se tragaba á millaradas las noctur- 
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ñas aves, y todas desaparecian dentro, como río 
interminable que interminablemente el mar se 
sorbe. 

Manolo percibía perfectamente, al través de los 
transparentísimos muros, el fondo de las elegan- 
tes naves, y observaba que allá, cerca del suelo, la 
claridad convertíase en sombría penumbra. Esta- 
ban desiertas y parecían no tener fin. En obscuro 
ángulo se hundía extensa capilla, cuyos ámbitos 
se antojaban más tenebrosos todavía y solitarios. 
Hacia allá descendía, volando, volando, la inago- 
table bandada de menudas lechuzas, y no paraba 
hasta posarse en el último y más extremo rincón, 
á un lado del altar. 

Allí colgaba mortecina lámpara que alumbra- 
ba apenas severo pilar, sobre el cual resaltaba 
gótica hornacina con su capitel y su ménsula alo- 
jando animada estatua de piedra. Al pie, sobre 
tallado reclinatorio y en actitud de adoración per- 
petua, se veía una lechuza de más que natural 
tamaño, pero con no sé qué milagrosos atisbos de 
persona. 

El corazón de Manolo comenzó á latir violenta- 
mente, cuando se enteró, en hondo religioso terror 
penetrado, de que aquella estatua de piedra viva 
era ni más ni menos que Doña Presenta, y la se- 
mihumana lechuza, Marujita Garzón. Las propias 
Marujita y Doña Presenta. Leve chispa de razón 
protestaba en Manolo de aquel absurdo; pero la 
intensidad del trabajo interno cerebral sobre sus 
propias y anteriores proyecciones se imponía al 
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cabo, y el aturdido Bermejo se rendía á la eviden- 
cia subjetiva. ¡Aquel pájaro nocturno, sí, era la 
«Garzona» hija! ¡Y aquella estatua que se movía, 
y aun impacientaba á veces, la «Garzona» madre! 
¿Qué duda tiene? ¿No lo había él conocido desde 
el primer momento? ¡Ah, cómo no estaba equivo- 
cado; cómo la santísima esposa de Don Venancio 
resultaba, en efecto, según siempre había dicho, 
pétrea imagen religiosa de una catedral; cómo su 
medioboba y ruinzuca hija venía 4 ser lo que 
siempre pensó, un ave nocturna, una lechucilla 
de las que pasan las noches en derredor de las 
lámparas del templo! 

Y I él, que lo había dudado! iQué tontería! ¿Lo 
había dudado? ¿De veras? Pero ¿por qué?; ¿cuto- 
do? I Dudar! Bien claro estaba, sin embargo, todo 
aquello. {Ahora sí que quedaba convencido! Lo 
estaba viendo. La estatua, la madre, miraba, mi- 
raba sin pestañear al pájaro sagrado, á su hija, y 
le absorbía en sus pupilas insondables de piedra 
viva, le hipnotizaba, le comprimía... El pobre 
animalito, ante aquella mirada encadenante, se 
inmovilizaba, y se achicaba..., se achicaba..., cual 
un corazón á quien la pena encoge, hasta conver- 
tirse en otra lechucita tamaña á las de la legión 
innúmera que bajaba volando de lo alto, sin aca- 
bar nunca, y sumiéndose siempre, como sombras 
desvanecidas, entre las tinieblas que rodeaban re- 
clinatorio, lámpara y estatua. 

Aquel espectáculo triste, lúgubre, siniestro, pe- 
netró súbito de hondísimo duelo el corazón de Ma- 
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nolo, que se deshacía en compasiiin efusiva hacia 
aquella alma eternamente encadenada á la iomo- 
vilidad sagrada y á la sagrada sombra. Se moría 
de pena ante aquel obscuro martirio. Un mar de 
lágrimas acudíale á los ojos..., y no brotaba; que- 
ría estallar en amargos sollozos..., y no saiian. 

— ¡Pobre pajarito, iechucita mia!, [lloraba por 
dentro el dolorido), ¡qué desgraciada eres! ¡Siem- 
pre sumida en el templo! ¡Siempre encadenada al 
altar! ¡Sierva de esa mirada sagrada que te ahoga, 
inmoviUza y tortura! ¡Animita en pena! ¿Por qué 
te resignas? ¿Por qué rezas... rezas eternamente? 
¿Por qué no vuelas y huyes? También tú tienes 
alas... y vida... y un alma,.. ¡Huye!... ¡Vuela!... 
Y de tal manera el corazón se le deshacía, que 
las lágrimas rebosábanle sin freno posible, y el 
velo de ellas le obscurecía la vista hasta anulárse- 
la por completo. Kada vela. Ni nada quería ver. 
¿Para qué, si aquel duelo carecía de esperanza? 
¡Nada! ¡Nada! ¡Llorar y más. llorar! 
— ¡Huye!... ¡Vuela!... ¡Pajarito!..,, sin cesar so- 



Sintió no sé qué reflejo de luz sin vibraciones 
atravesarle el velo de lágrimas despertándole la 
pupila, y un cierto aleteo como de alas de tercio- 
pelo acariciarle la frente y las mejillas. Apartóse 
la mano del corazón cuajado de pena, v comenzó 
& latir presuroso, libre, despejí 
tristeza resolvlasele en melanc 
lis en dulce placidez... Miró ei 

La noche hablase convertid 
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tenebroso, en lúcido barniz de oro que esclarecía 
los objetos; los fantasmas vag-os y difusos, en di- 
fusas iluminaciones como de frondas aéreas y pra- 
deras celestiales. Lo más notable era que cuantos 
esbozos de cosas peregrinas y raras lograba pe^ 
cibir, no sin algún esfuerzo, ofrecíansele en meta- 
morfosis permanente, de suerte que nunca apare- 
cían el mismo objeto, sino á cada momento otro 
diferente, sin parar nunca. ¡Qué mareo! Sin em- 
bargo, resultaba alegre. Allí se respiraba. Allí se 
podía ser lo que se quería. ¡Oh, amada libertad, 
albedrío de vivir, gusto de cambiar, huir, volar, 
evolucionar siempre!.. 

Desde un nimbo de oro que pasaba se despren- 
dió nivea mariposa que vino hacia él volando. 
¡Jesús, qué belleza de criatura!; ¡qué gracia de 
ser alado! 

— ¡Psiquis!... ¡Mira, Psiquis! 
¡Calla! ¿Quién hablaba junto á él? Volvió los 
ojos, y vio una figura como de mujer enlutada, 
totalmente cubierta de un velo, con dos ojos como 
dos ráfagas eléctricas que le atravesaban: una ves- 
tal negra y ardiente. La reconoció al punto. Era 
Doña Emilia. 

—¡Psiquis!... ¡Mira, Psiquis!, — volvió á decir, 
apuntando con mucha gracia á la mariposilla. 

La miró, en efecto, la miró mucho, se quedó 
absorto, abstraído, cual si todo su ser se hubiese 
concentrado en el sentido de la vista, perdiendo la 
noción de cuanto le rodeaba. El insectillo alado, 
verdadero cromo luminoso que irradiaba los más 
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varios fulg'ores como un iris volante, ostentaba 
en sus alas dos puntitos brillantes y negros cual 
dos ojuelos animados. Con ellos miraba á su vez á 
Manolo, y parece que le saludaba y hacía guiños 
de intelig-encia, sin cesar de volar, siempre volan- 
do y metamorfoseando el cromo cambiante de sus 
colores luminosos. 

— ;Ya! ;Ya te conozco, niña mía!,— comenzó á 
decir Manolo para sus adentros.— ¡Mira dónde apa- 
reces ahora! ¿No estabas, hace poco, yo no sé 
dónde, en un pueblo muy feo y muy triste, y eras 
un pajarucho tan triste y tan feo como el pueblo? 
Sí, bien veo que no eres Psiquis; eres la Marujita 
Garzón. Pero ¿por qué no te habré conocido antes? 
;Tonto de mí! ¡Figurarme que eras un animalín 
sandio y fúnebre, y eres, velay, un geniecillo es- 
piritual, un ser alado y luminoso que te confun- 
den con Psiquis...! 

— ¡Si lo sé que la has conocido! No te vale disi- 
mular, no, ni hablar para dentro. ¿Crees que á mí 
me engañas? Ya veo cómo la miras, y cómo la 
hablas, y cómo en el hablar y en el mirar le tras- 
mites tu alma entera á esa Garzón a indecente, que 
piensa marearte con sus vuelos y revuelos. Pero 
déjate..., ahora verás qué pronto acabo de una 
vez con todas esas gracias hipócritas... 

Y la vestal negra y ardiente, que era quien tal 
decía, saltó en forma de escarabajo del propio 
color, y enganchó entre sus antenas 4 la mari- 
posa, que quedó presa, palpitante, muda de dolor. 
íQué horror! Aquello era un espanto, una cosa 
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terrible. La mariposilla, machacada y deshecha 
entre la repugnante tenaza del escarabajo, iba sol- 
tando el corazoncito, el almita, los ojitos, y todo& 
se los enviaba & Manolo con un dejo de tristeza ca- 
riñosa que parecia la aceptación de un sacrificio- 
resignado. Por ultimo soltó las marchitas alas, y..^ 
todo se desvaneció en la sombra caótica. 

Sólo quedaba el corazón del pobre Manolo la- 
tiendo otra vez violentamente, ahogándose, com- 
primiéndose, queriendo estallar sin poder mover- 
se... Realizó un esfuerzo supremo, y se despertó- 
de un salto, oyendo la mimosa voz de la abuela, 
que decía, mientras abría las ventanas por donde 
se colaban en la habitación oleadas invasoras y vi- 
brantes de un sol espléndido: 

— Muchacho, muchacho, ¿qué es eso? ¿Te has 
puesto malo? He entrado dos veces á observarte, 
pues tardabas tanto en despertar, y estabas inquie- 
to y desasosegado. Ahora mismo te quejabas. ¿Qué 
te pasa, hijo? ¿Has dormido mal? Acaso la cena... 
Manolo habíase incorporado en el lecho, y apa- 
recía pálido, con ojeras, presa de esa melancolía 
irremediable que dejan, al despertar, las pesadi- 
llas enojosas. 

— Sí, — manifestó aún alterado, — tal vez la ce- 
na... He dormido muy poco. 

— iVaya, Dios mío!; tú estás malo de veras. lA 
ver, dame las manos!,— repuso la abuela más alte- 
rada todavía, apoderándose de las del joven y es- 
trechándolas entre las suyas. 

— ¡Que no, abuelita, que no! No tengo nada. 
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^Qué he de tener?— Y, sacudiéndose, despabilábase 
•el joven por completo, y se sonreía, con lo que le 
^v^olvla la sangre y la color al semblante ya res- 
iiaurado en su natural compostura. 

—De veras; me habías asustado. Pero no, las 
manos están frescas; no debe de ser nada, ün poco 
•de mal cuerpo, y pare usted de contar. 

— iQuiá, quiá! Verá usted en qué dos por tres 
me visto, me doy un baldeo, y tan campante. 
jVaya un día delicioso I 

— Sí, hombre; si está ahí tu primo Paco á bus- 
•carte para iros al campo, y quiere además propo- 
nerte el que preparéis, si el tiempo se asienta de- 
initivamente, no sé qué merendola de todo el día 
•con medio mundo. Allá te lo explicará él. Ya su- 
pondrás: infundios de las chicas, que quieren, por 
lo visto, tener un día de gran broma... Vaya, te 
dejo. Arréglate pronto ¿eh? No tardes que ^1 cho- 
colate te espera. 



'--^'^^^l^^Ar-, 



IX 



BROMAS QUE SE TORNAN VERAS 



I 



Mediado había Febrero/ y el tiempo, algo cam- 
biante al principio, acabó en serenidad talmente 
olímpica, pues no parece sino que el un día famo- 
so, hoy burlado, coro de los Dioses, trasladárase 
desde el resplandeciente Olimpo al no menos lu- 
minoso cielo de Castilla, según los azulísimos ve- 
los de éter que le vestían, el flamero radiante con 
que Febo desde su carro de oro le alumbraba, la 
sonrisa divina que en su semblante de eterna belle- 
za reflejábase, y la compostura y templanza verda- 
deramente sagradas, como de inmortal empíreo, 
que al través de sus augustos horizontes resplan- 
decían. Tanta pompa celestial no podía menos de 
conmover las entrañas, aun muy. duras de pelar 
por estas tierras, de la ya nombrada Cibeles; tanto 
que los trigos y cebadas tempranas andaban for- 
mando tupidas praderas asurcadas; la savia de 
árboles. y arbustos, donde los había, removíase, 
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desentumeciendo troncos y ruborizando ramas; 
los inocentones almendros, presumidos siempre y 
confiados, adelantáronse, ¡tontos!, á vestírselas 
niveas gtilas de sus flores como colegialitas que á, 
su primera comunión acuden; y media creación 
de bicharracos de las más varias castas y raleas, 
de esos cuyo nombre cristiano se perdiera sin 
duda en castigo de haber aj^udado á la serpiente 
engañadora y para colmo de pena recibieran de 
los sabios las cacofonías que su humillación rema- 
taron, unos feos, otros raros, bellísimos otros; ta- 
les que se arrastraban, cuales que volaban; con 
plumas, con pieles, ó con escamas; grises ó colo- 
ridos, pequeños ó grandes; desde los tordos y gil- 
gueros hasta las lagartijillas, saltamontes y lima- 
eos... había comenzado á sacudir la invernal pere- 
za, asomar el morrito por el ventano, y agitarse 
por todas partes como faniilias que emprenden el 
desestero y se disponen á poner las casas en pie 
de verano. 

jSí, sí, ya se lo dirían de misas á los madruga- 
dores! ¡Valiente palo les esperaba! Los tales trigos, 
arbustos, árboles y animaluchos son unos esttipi- 
dines que nunca aprenden los refranes de los hom- 
bres machuchos, é ignoran siempre que, si «en 
Febrero busca la sombra el perro», los amos «has- 
ta cuarenta de Mayo no se qgitan el sayo.» De 
modo que no escarmientan, se fían de las dos se- 
manitas valencianas ó andaluzas que, no sé & qué 
ton, ofrece todos los años (rarísimos falta), el chico 
Febrero á la vetusta Castilla; figúranse que aquí 
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como allá todas serán ya glorias hasta otro año, 
y luego... ¡María santísima el escabeche que se 
arma, eu cuanto se avecina Marzo y el terrible 
murciélago que desde la helada noche polar viene 
por la parte del Nordeste batiendo entre sus alas 
de demonio mortíferos cierzos les echa encima un 
segundo invierno, cien veces más aselador y te- 
meroso que el de Diciembre y Enero 1 lAllí es el 
encogérseles á todos la perilla del ombligo, el es- 
cabullirse cada cual por donde puede á los anti- 
guos buracos, el volverse á soterrar los trigos, 
cuajar la savia, desnudar los almendros, despare- 
cer las alimañas de mil varias especies, y aterir, 
en fin, el mundo entero, cual de la muerte sal- 
teado! Una devastación propiamente cósmica, 
cual en pocos aledaños del globo se conoce, más 
alevosa por ser germinicida, y más triste por 
cambiar en un solo punto nidos en sepulcros y 
auroras de vida en noches de muerte. Todos los 
años en su seno fúnebre quedan no menos de dos 
tercios de la fauna y de la flora anual castella- 
nas... 

Porque sabían que aquellos regalos del tiempo 
serian nada más flor de unos cuantos días, María 
Eugenia y Paco, organizadores de la fiesta, ha- 
bían dispuesto no demorar la de campo que traían 
en proyecto, fijándola para el dieciocho, cumple- 
años de la abuelita Vicenta, y andaban atareadí- 
simos con el cuidado de tan magna empresa. Te- 
nían acordado se celebrase en un monte muy 
frondoso, propiedad de Don Juan, y distante obra 
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de una legua, no bajando de treinta, entre viejos 
maduros y gente moza, el número de los asisten- 
te?, personas todas ellas de las principales fami- 
lias de Mauda. 

El día les amaneció espléndido, continuación 
del mismo temporal sereno y templado. A las nue- 
ve rompieron la marcha unos siete ú ocho coches 
de toda especie: familiares, antiguas carretelas en- 
capotadas, un fiacre y dos tílburis, la mayor parte 
tirados por recias parejas de muías, libradas aquel 
día al yugo del arado y dadas una mano de aseo 
para este efecto, siendo asimismo mozos de la- 
branza los automedontes. Todos los vehículos iban 
hasta los topes, y unos tras otros, más ó menos 
distanciados, echaron por amplia y herbosa caña- 
da, de las de la Mesta, que hasta el propio monte 
conducía. Llegar allá y saltar de los respectivos 
carruajes alborotada multitud de los de sangre ca- 
liente alborotándolo todo, fué acto de una sola 
pieza. El matrimonio Paco María Eugenia y su 
mamá Doña Vicenta, (jue estaban allí desde la 
tarde anterior haciendo preparativos, salieron á 
recibirles, y se ganaron la gran ovación. 

La finca era hermosa de veras: uno de esos 
montes castellanos dejaras y carrasca que, á prin- 
cipios de siglo en grandes extensiones, hoy en 
cada día más menguados corros, rompen la mono- 
tonía de la extensión arval terrosa, escueta é ili- 
mitada. La mayoría de los pocos que van quedan- 
do son pobrísimos y entecos, ya por la esterilidad 
del terreno donde se asientan, ya por lo excesiva- 
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mente bajo y ruin de las. malas, ya por lo áspero 
y marchito del suelo, ya por la mal entendida ó 
avara explotación que los castiga y desmedra, ya, 
en fin, por todas estas causas juntas. Pero hay ex- 
cepciones, y ésta era de las más insignes. 

El terreno que en efecto servía de pié al monte 
de Don Juan estaba formado por una mancha are- 
nosa y blanda, cama suavísima no menos á los 
pastos del suelo que á los plantíos del vuelo; tan- 
to que todo él podía cazarse ó pasearse en zapati- 
llas ó chinelas como por muelle alfombra. La cual 
precisamente por la época en que el íntimo fes- 
tival campestre se celebraba estaba hecha un col- 
mo de suavidad y encanto con su verdegueante 
matiz tocado de las más varias tonalidades, con 
sus característicos perfumes de tomillo, romero y 
salvia, con su riqueza de especies herbáceas, todas 
de mayor substancia que tamaño. Las matas, par- 
te de roble y parte de encina, eran un prodigio de 
frondosidad exuberante y elevadísimo desarrollo, 
no faltando, en los robledales sobre todo, bastantes 
pies de monte alto. Trechos había en que el mato- 
rral se convertía en bosque verdadero con ese so- 
lemne aspecto de umbría y misterio que tan po- 
derosa sugestión naturalista suele ejercer sobre 
los espíritus románticos. 

La casa era grandísima, de muy antigua cons- 
trucción, con ciertos dejos monumentales, restos 
sin duda de algún vetusto convento ó monasterio 
que en aquel sitio se levantara un día. La parte 
destinada por los dueños á sus habitaciones no ca- 
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recia de comodidades, y toda ella estaba rodeada 
de tenadas y corralizas para leña y ganado, am- 
bas cosas muy abundantes en la ñnca. 

Hablan decidido, para disfrutar mejor de los 
perfumes del monte y de los efluvios solares, unos 
y otros tan gratos y tónicos, tener la comida al 
aire libre, al cual efecto Paco escogió cerca de la 
casa, y entre denso círculo de copudos matorrales, 
un corro de monte, que no había más que pedir por 
lo ameno, escondido y bien trazado á la intención 
campestre-banquetil de aquella algazara. Allí con 
todo linaje de cómodas coqueterías pusiéronse las 
mesas, adornáronse, y sirviéronse que ni las de 
Camacho. 



II 



María Eugenia, que era el mismísimo diablo 
tentador y tenía por máxima para estas bromas 
evitar á todo, trance la división de plaza (decía ella 
en su lenguaje siempre pintoresco), de modo que 
no se arremontonasen los hombrones á un lado y 
dejasen á las pobres mujeres á otro hechas unas 
aves frías, había, en concepto de directora y con 
mandato imperativo, emparejado artísticamente á, 
los celebrantes «en indisoluble lazo, para todo el 
día, y en forma de no desunirse un punto las pa- 
rejas ni para el viaje de ida y vuelta, ni para la 
comida, ni para cuantos juegos, paseos y bromas 
en el monte se moviesen:» empresa que dos noches 
antes y en un tertulión de todos los expediciona- 
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fíos convocado expresamente en su casa había 
servido ya de materia á chistosa ceremonia de ca- 
sorios, que les divirtió é hizo reir de lo lindo. No 
hay que decir que, muy enterada de esta socio- 
grafía maudense, puso buen cuidado y exquisito 
tino en concertar á todos los novios con sus res- 
pectivas novias, siendo ésta una de las salsas, y 
aun tal vez finalidades, más principales de la 
fiesta. Y, ¡qué casualidad!, Marujita y Manolo 
eran los dos únicos muchachos del concurso que 
no tenían ni novio la una, ni novia el otro, con lo 
que ¿cómo no los había de emparejar á los pobre- 
citos sólo por esta circunstancia negativa? Nada 
más natural, i Y que la llamasen luego pillina á la 
tal María Eugenia! 

Por supuesto Marujita, que en punto á diablu- 
ras dábale quince y raya á su ami guita, (y esta 
armonía diablesca en volubilidades, travesuras y 
regocijos había sido la principal causa de su amis- 
tad fraternal y entrañable), comenzó desde el pri- 
mer momento á llevar por delante la broma de su 
papel, saliendo disparada, así que su compañero 
le fué deparado, con risotaditas y chiUidos mo- 
nísimos: 

—•¡Bien, bien, bien! ¡A mí me ha tocado el me- 
jor mozo! A raí me ha tocado el mejor mozo¡ ¡El 
más guapo! {Fastidiaros todas, fastidiaros! Y la 
que tenga envidia que se rasque. 

Y tomando familiarmente el brazo de Manolo^ 
saltaba de contento, y como que le presentaba or- 
guUosa á la reunión entera. Lo más notable era 
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que en todo aquel jubileo de la donosísima chiqui- 
lla apenas cabía discernir dónde estaba la g'uasita 
fina, si la había, dónde, supuesto existiese, el to- 
que de sinceridad ingenua y terrible que á lo me- 
jor solía poner, y todos lo sabían, en sus explosio- 
nes para hacer lo mismo un epigrama que un 
elogio. 

Ambos por el camino, obedeciendo las estre- 
chas prescripciones de la dictadura marieug'e- 
niense, fueron muy uniditos, y, apenas echaron 
pie á tierra, la niña hubo de agarrarse del brazo 
del doncel para presentarse así, cual todas las 
demás parejas, en la casa, donde la terrible Maria 
Eugenia hizo su primera brevísima recepción, 
soltando enseguida el vuelo, á fin de que se es- 
parciese por el monte, á la impaciente bullicio.<a 
pajarera. 

¡Quó explosión de alegrías juveniles desatóse 
en un momento por los antes silenciosos ámbitos 
del bajo y tupido bosque! ¡Qué desencadenamiento 
de albedríos! ¡Qué expansión naturalista de los 
comprimidos espíritus! Todos corrían por todas 
partes escondiéndose, buscándose, persiguiéndo- 
se. Chillaban unos, cantaban otros, no habla quien 
no lanzase por alto la voz como en signo involun- 
tario de tomar posesión plena de su libertad en 
aquel momento. Los ecos llevaban de seno en seno 
al través de los círculos del monte aquel estruendo 
humano que invadía con su desasosegador tumul- 
to la paz augusta de naturaleza. Los conejillos 
empinaban azorados sus orejas y saltaban á po- 



DE CAMPOS 255 

nerse cerca de las bocas; bandos de perdices co- 
rrían temblando de mata en mata á colocarse en 
defensa, ganando el pica-YÍento opuesto del mon- 
te: mil pequeñas lagartijas abandonaban alarma- 
das la perezosa puesta al sol que con sus efluvios 
las embriagaba y apercibíanse á • ocultarse entre 
las raíces; tal cual raposo esquivo, que andaba al 
acecho, arrancábase como alma que se lleva el 
demonio, y no paraba, asustado, hasta poner mu- 
chísima tierra por medio...; y á este tenor todo 
era turbación, escándalo, y alarma en los antes 
quietos serenos espacios de aquellos carrascales 
selvosos. 

— ¡Un conejo! ¡Un conejo!,- -gritó Marujita. — 
Yo misma le he visto. Ha salido de esta mata, y 
se ha escondido en ésa de delante. 

— Puede que sean visiones, chiquita, — retrucó 
María Eugenia.— Ó acaso te habrás visto tú mis- 
ma en algún espejo. 

Todos se echaron á reir ante aquella sutil com- 
paración entre el arranque de los conejos y las 
salidas siempre inesperadas de la Marujilla. 

— ¿Tienes espejo?,— continuó interrogándola ca- 
riñosamente la otra. 

—¿No lo sabes?,— respondió vivamente la aludi- 
da. — Mírale; aquí le tienes. ¿Te gusta? 

Y señalaba á su acompañante Manolo Bermejo. 

-Ko le hagas caso, prima,— rechazó éste. — 
¡Para qué quería yo más día de fiesta, si ella se 
mirase en efecto en este espejo! 

—Pues ¡más que decirlo...! 
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— Es no hacerlo. 

— i^A. que vas á conseguir, mal caballero, que 
tu dama se ponga triste? iCon tantos cuidados y 
ahogos como sobre mí tengo! Y que si yo cojo la 
murria, no hay quien me resista, —argüyó la g*ar- 
zonista. 

— Eso es verdad, Manolo,— apoyó María Eugre- 
nia. — Tu damita es un huracán de risas; pero, si 
le da la pena, ladios mi dinero!, el mundo entero 
ha de vestirse de luto. Por fortuna eso ocurre una 
vez al año ó... al bienio; pero ¡procura, por Dios, 
primo, que no sea hoy! 

Habían quedado los tres separados, entre unas 
frondosas jaras, de la masa que allá se oía chillar 
y alborotar cual ruidosa tromba. 

— Haré los imposibles,— declaró Manolo, — para 
no ser displicente á este encanto de paisanita mía. 
¡Todo, todo! Incluso sacrificarle mi vida, para que 
ella se divierta. Ya lo sabe. Ella es mi dueño; yo, 
su esclavo. No tiene sino dar gusto á su voluntad, 
y aquí está la mía ansiosa de convertirse en el ob- 
jeto de su deseo... 

—¡Primo, primazo! (era ésta muy frecuente mu- 
letilla que empleaba María Eugenia para dirigirse 
á su pariente, á quien como á hermano adoraba), 
¡que te escurres! No creía yo que habías de ade- 
lantar tanto en tan poco tiempo para enamorarte 
de esta mocosilla feúcha que no vale lo que costó 
el acristianarla. 

—Pues te has equivocado. Y que yo no hablo 
en broma, sino serio y muy serio. Esta niña mo- 
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nísima ha acabado conmigo. Yo ya no soy más 
que lo que ella quiera que sea. 

— ^¿Lo ves?, declaró de pronto, poniéndose seria, 
la mimosa. Ya siento, con todo eso, que me va á 
dar el ahoguito. ¡Qué desgracia, mujer! 

— ¿Soy yo la causa?,--arguyó el joven. — No se 
hable más entonces. ¡Hasta ahí soy capaz de sa- 
crificarme! Me muero, pero me sacrifico. Puesto 
que hago mala sombra, desaparezco. — É hizo ade- 
mán de marcharse. 

— ¡Alto ahí! — saltó vivamente Marujita, apode- 
rándose de un brazo del muchacho y deteniéndo- 
le.— Usted, señorito, se está aquí conmigo, cum- 
pliendo con su obligación y sufriéndome. Si me 
da la basca esa ridicula y fastidiosa, me la aguan- 
ta, y en paz. ¿Cree usted que no hay más que es- 
caparse? 

Lo que le pasaba á Manolo con todas aquellas 
encantadoras volubilidades del graciosísimo ge- 
niecillo, inocencia preñada de peligrosas ingenui- 
dades, jubilosidad vibradora de las más extrañas 
travesuras, era que se volvía loco, que sentía á 
cada momento más rendida su alma, su admira- 
ción, su amor ante aquella inopinada criatura que 
le trastornaba el espíritu, le esclavizaba la volun- 
tad y le conmovía hasta las entrañas con emoción 
intensa y crisis profundísima. La salida de sujetar- 
le y retenerle á su lado sin disimular el interés ó 
el gusto que por ello sentía, infundióle sobre 
todo secreto goce, y le colmó de inefable alegría. 

— jVaya, vaya!,— alegó María Eugenia; — no ha- 

17 
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gkis el bobo, chiquitos, y á divertimos todos 
cuanto podamos, que para eso hemos venido al 
monte. 

y como en aquel instante volviera á echarse 
encima el ciclón bullanguero envolviendo á los 
tres desperdigados en su tromba, Marujilla sintió 
sobre la punta misma de sus nervios el golpe de 
aquella contagiosa alegría colectiva, y, saliendo 
disparada, se unió, seguida de Manolo y María Eu- 
genia, al torbellino con la nerviosidad, animación 
é ingenio en ella característicos. Momentos des- 
pués alguien daba la voz sacramental: 

— {A la mesa!, |á la mesa! La comida está 
lista. 

Y no es zalagarda la que armaron aquéllos es- 
tómagos vivamente estimulados con él ajetreo de 
toda la mañana, con el aperitivo de las montesi- 
nas brisas, y con la propia entonadora alegría que 
les excitaba cuantas energías asimilatrices se es- 
conden en el cuerpo y en el alma. 

Decir que la comida resultó igualmente apeti- 
tosa para cada uno de estos dos tradicionales com- 
ponentes del ser humano no tiene gracia, porque 
de sobra se supone: para la materia, pues todos 
los manjares se excedieron á sí mismos en bien 
condimentados y sabrosos, agregándoseles de 
plus la primera de todas las salsas, la del hambre; 
para los espíritus, pues á la amenidad del sitio, á 
la alegría del sentimiento colectivo, á las mil sa- 
tisfacciones de aquel festival campestre, unía cada 
cual los más dulces gustos particulares, ora de ex- 
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pansión, ora de enamoramientos, ora de abando- 
no y olvido momentáneo de las pesadas cargas de 
la vida. 

La Marujita Garzón estuvo hecha la mar de 
vaivenes en las alternativas de desenfrenada ner- 
viosísima alegría y desmayadas tristezas ó melan- 
<3Ólicos ensimismamientos, cual si. en su interior 
«e produjera crisis penosa ó extraño desequilibrio. 
Ya más de uno había notado «que algo le pasaba.» 
En cuanto á Manolo, irradiaba interno júbilo, y su 
contento expresábase en todas las formas posibles. 
Manifestóse hablador, expansivo, deseoso de com- 
placer á cuantos le rodeaban. Fué el primero en 
hacer los honores á las damas; realizó, trinchando, 
•apartando y sirviendo, filigranas nunca vistas en 
íiquellos vetustos campos góticos; sazonó cuanto 
hizo con la sabrosa salsa de mil dichos ingeniosos 
y sin fin de anécdotas, cuentos, sucedidos, usos 
y costumbres madrileños, barceloneses ó parisien- 
ses atinentes al caso; mostróse, por último, en todo 
á la altura de la reputación de instruido, culto y 
liombre de mundo que en la comarca gozaba. 

Pues ¿y cuando, levantados los manteles, pidió 
de nuevo la sangre joven, con mayor necesidad 
ahora que antes, la expansión de los ejercicios 
ñsicos y los deportes agradables? iLos juegos, 
íigilidades, gracias, combinaciones de habilidad 
y enredos de astucia que él pudo proponer y en- 
señar! Todos estaban encantados, y á su inago- 
table facundia acudían siempre^ como á autoridad 
de maestro, para que les abriese iniciativas y les 



260 LA TIERRA 

resolviese problemas, sin que una sola vez hu- 
biesen acudido en vano. 

Así se agotó la tarde, y, sintiéndose sedientos, 
decidieron, para evitar el relente del crepúsculo, 
retirarse á refrescar á la casa, donde María Euge- 
nia, merced á los hábiles auxilios de su inagotable 
primo, dispuso, en menos que se reza el credo, un 
ponche-limonada con sin fin de mejunjes y golo- 
sinas tan fino y exquisito que le valió ruidosa ova- 
ción al hijo del ex-diputado valdecastreño. Atem- 
perada la gentey en magna sala acomodada surgió 
naturalmente el deseo de juegos menos campestre» 
y más sedentarios, como los de prendas, algo de 
música y... el indispensable golpe de baile. 

¡Imagínese si no habían de acudir también 
para la iniciativa de tan interesantes pasatiempos 
al probado saber y consumada pericia del valde- 
castreño 1 Tanto más, cuanto que, todo hay que 
decirlo, sabia mostrar su superioridad y maestría 
con tan simpáticas formas que, lejos de ofender, 
seducía. Y en verdad que en este rato más que 
nunca realizó inesperadas maravillas. 

Aparecieron al punto dos buenas guitarras que 
prodigiosamente punteaban dos muchachos ami- 
gos de Manolo, los cuales, bajo la inspiración de 
éste y combinándose con mucha gracia, improvisa- 
ron un verdadero concierto. Pero pronto se prestó 
á cantar el propio Manolo, acompañado de los 
guitarristas, y j aquello fué agotar el repertorio 
zarzuelesco entonces más en boga, tanto del gé- 
nero chico como del grande! Por último, el fami- 
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liar concierto subióse á mayores, y el joven Ber- 
mejo cantó, muy bien concertado por uno de los 
^itarristas, tres ó cuatro cantabiles de ópera que 
volvieron loco al auditorio. 

Porque ¡cómo cantaba el bendito muchacho! 
Ya hemos dicho que el timbre de su voz, hablan- 
do, era de los que tienen ángel. Pues cantando, 
más: una de esas voces que, sin cuerpo suficiente 
para cantar de veras, alcanzan no sé qué so- 
noridad media con texitura casi de tenor, casi 
de barítono, pero en tan afinado timbre, tan 
maravillosa acentuación y tan eufónicas tonali- 
dades, todo ello hijo de arte más espontáneo que 
adquirido, é instintivo que meditado, que, oídas 
fuera de pretensiones y solemnidades, logran los 
efectos más portentosos y causan á veces impre- 
sión profunda. ¿Quién no ha escuchado alguna en 
su vida y no la recuerda con emoción sincera? 

La de Manolo resultaba en esta clase un milar 
gro, siéndolo completamente el reproducir deter- 
minadas escenas é imitar la voz de los grandes 
artistas. Asi, cantando y accionando zarzuelillas 
y operetas, sólo al compás de las guitarras, sacaba 
de quicio á todos aquellos muchachos y mucha- 
chas, viejos y viejas, que se imaginaban estar 
oyendo los propios pasillos zarzuelescos en los 
teatros pincianos y á las compañías de los Maxi- 
mino Fernández y los Dalmau, que por entonces 
privaban. Pero, cuando la emoción llegó á su apo- 
geo fué al cantar el spirío gentil, aquella famosí- 
sima y luego manoseada romanza de La Fatorita^ 
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por aquellos tiempos recién rediviva merced al 
arte único de Gayarre, y convertida en verdadera, 
obsesión de todos los diletlanti. De los presentes- 
sólo dos ó tres habiansela oído en Madrid al gran 
tenor, y los demás sabían de ella las referencias 
portentosas que por todas partes se ponderaban. 
Por eso, cuando Manolo prometió reproducirla- 
«con la propia entonación en pequeño, estilo y 
manera que el inmortal cantante», la expectación 
del auditorio se convirtió en anhelo admirativo é 
impaciente. El efecto fué extraordinario, tanto 
máJs, cuanto que los dos ó tres afortunados que ha- 
bían oído el original, mostrábanse los más entu- 
siasmados, y no se cansaban de asegurar que 
aquello era propiamente oir al mismísimo Gaya- 
rre. A continuación, y para muestra de la flexibi- 
lidad de su voz, entonó la también famosa roman- 
za de barítono «A tanto amor» de la propia ópera,, 
imitando estilo y manera de Kaschman, el artista 
que mejor la interpretaba por aquellos días, y na 
sino con más fuego y más pasión y mayores en- 
cantos eufónicos que la anterior resultó dicha, La 
malicia propia de la ocasión y ciertas furtivas- 
quizá involuntarias miradas del cantante á la gar- 
zonita, llevaron al ánimo de todos la idea de que 
la tal romanza para ella había sido cantada, y de 
que aquello,,, [aquello consistía en el noviazgo dé- 
los dos muchachos) era «cosa hecha.» Por lo de- 
más, el entusiasmo de los concurrentes no tuvo lí- 
mites, y mil vítores y ovaciones fuéronle tributa- 
dos á aquel elegante y habilísimo Manolo, que* 
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«todo lo sabía» y que realmente excitaba en alto 
grado la admiración de aquellos sencillotes seño- 
ritos de aldea. 

Por último llegó el momento de bailar un po- 
quito, y en un Jesús improvisó unos rigodones, 
valiéndose de dos ó tres parejas que los sabían y 
de unas instantáneas lecciones hábilmente repar- 
tidas, con lo que colmó el contento de la gente jo- 
ven. Con otra parejita recién llegada de Vallado- 
lid y acompañando él á Marujita bailó también el 
fTimerpase á qimtrt de que se tiene memoria en 
el país y que tuvo un éxito loco. 

En estas se presentó María Eugenia, y ordenó 
con su graciosa voz de mando: 

— Niños, basta ya de baile. La hora del regreso 
se acerca, y hay que cenar un poquito, á fin de 
cobrar ánimos para el viaje. Con que á la mesa, 
que ya se halla dispuesta. 

III 

Habíanse levantado todos de la cena, y la or- 
den de que «fueran enganchando» acababa de 
darse á los cocheros. Pero ¡qué noche hacía! 

Serían poco más de las ocho. La luna llena, des- 
tacándose sobre un cielo limpísimo, plateaba con 
perspectivas de ensueño todo el monte. No hay 
serenidad augusta cual la grave serenidad de 
aquellos ámbitos en aquella hora. La atmósfera, 
pasada la primera irradiación crepuscular, había 
recobrado la placidez del día con temperatura 
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dulce y tibia, casi tirando á cálida, que hacía pen- 
sar en un preludio de verano. 

El espectáculo conmovió á todos, y encalabri- 
nó los fáciles deseos á gozar de sus bellezas y pla- 
ceres. 

— Es muy temprano todavía, — protestaba aquí y 
allá la gente joven; — no tenemos prisa. ¿Quién se 
va con una noche como ésta? ¡Al monte, al monte 
todos, á dar un paseo nocturno y celebrarla cena! 
y la sugestión de naturaleza ataviada en aque- 
llos extraordinarios encantos era tan viva, que to- 
dos, jóvenes y ancianos, aceptaron por unanimi- 
dad la idea, y en el acto la practicaron, desparra- 
mándose entre aquellos fantásticos círculos y ave- 
nidas. 

— Deseaba vehementemente hablar aparte con 
usted, Marujita, y Dios ha escuchado mis ruegos, 
deparándome esta singular ocasión, — manifestó 
Manolo á su parejita, luego que ambos, paseando 
quedo, se hubieron separado discretamente, como 
tantos otros, de la masa común. 

—;A.y, por Dios, Manolo I; no me hable ahora 
con solemnidades, que no estoy para eso. Créame, 
me siento muy malita; no sé qué tengo; y, si sigo 
en pie, es por hacerme la valiente. 

— Pues de eso mismo quería hablarla. ¿Qué tris- 
teza se ha apoderado de usted? ¿Qué contrariedad 
la aflige? ¡Usted que es el mismo júbilo y la pro- 
pia gracia en personal 

Marujita que, á todas luces, sufría en aquel 
instante violenta crisis, no pudo más, paróse ago- 
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biada, volvió rendida la cabeza, y... sintióse sal- 
teada pop un mar de lágrimas que le brotaron de 
los preciosos ojueks. La emoción de Manolo fué 
profundísima, al notarlo. ¡Cuánto hubiera dado 
pop poder bebería aquel dulcísimo brote de su 
agitación íntimal Tanto más, cuanto certero ins- 
tinto murmurábale muy callado, con oculto júbilo 
que vibraba en las ppopias entrañas, que toda 
aquella hondísima expansión sentimental hacia él, 
no hacia otra parte, iba dirigida. 

— Vamos, sea usted juiciosa, Marujita, y no me 
haga sufrir al verla en esa conformidad, — alegó 
Manolo muy grave y mimosamente, después de 
pequeño silencio. 

— Tiene razón, — repuso ella, reaccionándose 
con violento esfuerzo;— soy una sosa que no sé re- 
tirarme á tiempo, cuando conozco que voy á es- 
torbar. Dispénseme, Manolo, dispénseme. 

— iQue va usted á estorbar!,— argüyó él con vi- 
veza. — Veo que sigue usted en las mismas, y aca- 
bará por hacerme sospechar si soy yo la causa de 
su disgusto. 

Nueva crisis de la diablín desolada. De repen- 
te torna á cortarla con acto de suprema voluntad, 
y, vuelta hacia el joven, exclama como quien 
adopta una resolución: 

—¿Quiere usted prestarme un favor, Manolo? 

—Un favor sólo, no; sacrificarle mi vida en- 
tera, sí. 

— ^Bien, bien. Mil gracias; con toda el alma, mil 
gracias. Ahora todo lo que de usted deseo y espe- 
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ro es esto: que por esta noche respete mi trastoiv 
no, mi indisposición.., lo que sea. Pero desde ma- 
ñana puede hablarme é interrogarme cuanto le 
plazca. 

Se encontraron en aquel instante con varias 
parejas que venían también á dulces pláticas en- 
tregadas, y poco después se dio la voz de partir 
con los coches ya dispuestos. Y no hubo más. 

IV 

Al oscurecer del día siguiente, la abuelita Vi- 
centa hallábase sentada á la camilla de su gabine- 
te y como en actitud de espera. El matrimonio ha- 
bía comido sólo, pues Manolin, como la ancianita 
le llamaba, estuvo invitado en casa de su prima 
María Eugenia, quien, según barruntos de la 
mamá, tuvo asimismo sentada á su mesa á la Ma- 
rujita Garzón. 

— ¿Qué diablos de enredos serán éstos?,— mur- 
muraba la viejecita, visiblemente preocupada. — 
Esta hija mía está siempre maquinando con el 
propio Barrabás. 

Don Juan había salido, hacía un ratito, y ella 
permanecía sola, entregada á enojosas cavila- 
ciones. 

De repente sintió llamar á la puerta, é instan- 
tes después presentóse en la habitación la propia 
María Eugenia, muy presurosa y azorada. Se sen- 
tó, respiró fuerte, y enderezó á su madre la inter- 
pelación siguiente: 
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■—¡Cuánto me alegro encontrar á usted sólita! 
Tenemos que hablar de cosas graves. 

— Ea, ya pareció aquello. No creas que las 
tenía todas conmigo, mucho menos con loque 
ayer observé y adiviné. 

— iSi todo se redujese á eso! Mas lo peor es que 
ya están los moros en la costa. 

— i Vaya, por Dios, mujer! Explícate y sabremos 
qué moros son ésos. 

—¡Un pico, mamá, un pico! Pero no adelante- 
mos los acontecimientos, como dicen los novelis- 
tas. Quiero, ó mejor, necesito decírselo á usted 
todo, para que nos ayude lo que pueda, porque 
esto se ha puesto muy malito. 

— jQué criatura esta! Tienes, como nadie, el don 
de alterarme y ponerme en cuidado. ¡Acaba de 
una vez, y habla claro! 

—Empiezo por confirmarla lo que ya sé que 
usted se ha sospechado: Marujita y Manolo se han 
enamorado mutuamente como dos romanticones. 
Se lo han descubierto y declarado el uno al otro; 
ha habido Uantitos de la niña, transportes del don- 
cel, juramentos de ambos..-, ¡qué sé yol Eso ha 
sido como un estallido repentino é inesperado. Lo 
que empezó en pura broma ha concluido en drama 
patético, y hay que trabajar para que no se des- 
enlace en tragedia. 

—¿Ves, ves las consecuencias de tu loco afán 
por chancearte de todo y con todo? Pues ¡espera 
ahora la que se arme!... 

—No, ¡si ya está armada, mamita! ¡Qué lío! 
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¡Qué lío! En parte me pesa, sí; pero en parte no me 
pesa. ¡Pobres chioosl ¿Por qué, si estaba de Dios 
que se quisieran, no se habían de querer? Y lo que 
yo digo: ¿dónde hay parejita como ésa, tan mona, 
tan igual, lan simpática? ¿No es un pecado contra 
la ley de Dios oponerse á su unión y separarles? 

—¿De manera que es ya un hecho la relación 
entre esos dos muchachos? 

— Toma; ¿no se lo estoy á usted diciendo? Eso 
ha sido más que venir el diablo y soplar; ha sido 
el incendio de un relámpago, j Claro! Mi primo se 
puso ayer tan guapísimo, tan tentador y tan de 
ángel, con sus monadas y habilidades sin cuento, 
que la pobre chiquita, tan nerviosilla ella y sensi- 
ble para todo, se trastornó de mala manera, cayó 
como una tonta, y se entregó como una cuitadi- 
11a. La verdad es que el chico es encantador, ¿ver- 
dad, madre? ¡Qué primazo! Veo que tenía usted 
razón, y que por esos mundos de Dios se ha hecho 
todo un hombre, cual se ven pocos. ¡No, pero la 
chica que se lleva vale también un valer, y... 

— ¡Ya, ya estás descarrilando! ¡Cuidado que 
hablas siempre sin asiento! Parece que te falte un 
sentido. Pues ¿acaso piensas que no hay sino coser 
y cantar para Manolín llevarse esa chica, como tú 
dices? Verás, verás, en cuanto se entere su madre, 
á quien ninguno conocéis como yo la conozco. 
¡Verás la que se arma! 

—Pero ¡si repito que ya se ha enterado, que ya 
está armada! 

—¡Criatura!, ¿qué dices? 
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—Lo que usted oye, mamita, (con mucha serie- 
dad y pena). Hace un momento se ha presentado 
Doña Presenta, toda alterada, en casa de sus her- 
manos. ¡Y gracias á que Marujita acababa de lle- 
gar poco antes de mi casa, donde ha comido, 
acompañada también de Manolo y explicándose 
ambos después ampliamente, que era lo que yo 
deseaba! Bueno, pues, como le digo. Doña Pr€« 
senta se ha venido de Valdecastro hecha un basi- 
lisco á llevarse á su hija y secuestrarla sabe Dios 
dónde, porque, según parece, ayer mismo le han 
dicho que Manolo estaba en Mauda, que hablaba 
con Marujita, y que teníamos un día de campo al 
cual hablan ambos acudido. ¡Imagínese cómo se 
habrá puesto la santa! Y eso que no sabe la ver- 
dad, ni mucho menos, creyendo tan sólo que \o& 
chicos, si han hablado, lo han hecho con la indife- 
rencia de siempre. [Excuso decirla lo que ocurriría 
si se enterase de la verdadera situación de las 
cosas! Por eso yo le he dicho á Marujita, á quien 
acabo de hablar un instante,— por cierto la pobre 
llena de congoja,— que conviene disimular á toda 
trance, ocultar á la buena señora sus amores, y... 
esperar por el pronto. ¡Dios abrirá camino! 

—¡Jesús, Jesús, qué liornas! No, no sabes en la 
que te has metido. Todo eso hay que deshacerlo, 
María Eugenia. Confío en Dios que será puro pa- 
satiempo de los chicos, y que, según les ha entra- 
do en veinticuatro horas, lo olvidarán en otras^ 
veinticuatro. De otro modo, ¡créete!: no sé lo que 
sucedería. 
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— Me asusta usted, mamá. ¿Qué puede ocurrir 
aquí más que la oposición de una madre? Lo cual 
todos los días lo estamos viendo, sin que por eso 
se hunda el mundo. Como los chicos se quieran á 
ley, la señora, ¿qué remedio?, tendrá que sucum- 
bir y pasar por el aro, como otras tan buenas 
como ella han sucumbido y pasado. Todo será, 
pues, andar un poco de mal camino, y, luego, 
¡vida y dulzura! Al fin y al cabo, ya usted ve, se- 
ñora, nuestro Manolillo no es ahí ningún grano 
de anís para echarle tan en saco roto. ¡No faltaba 
más! 

— Cuentas galanas, hija mía, que ¡ojalá te sal- 
gan! Pero mucho me temo que vengan al revés. 
Hay demasiadas espinas por medio para no que- 
damos clavados en alguna de ellas. La fama 
de republicanotes y descreídos de los Bermejos, la 
política de Ildefonso, tan en contra de la del ame- 
ricano, ó, si quieres mejor, de Presenta, la misma 
situación medio quebrada de la hacienda de mi 
pariente, en fin, la presencia de esa Doña Emilia 
en la casa y sus relaciones sospechosas con él, las 
cuales tanto dan qué decir, según sabes, dificulta- 
des son que, cayendo en ánimo tan tieso y resuel- 
to como el de la santa, no han de allanarse en un 
-dos por tres. Y aun, allanadas, ¡no sé á dónde las 
cosas podrían ir á parar estando ella por medio! 
María Eugenia guardó silencio. Había inclina- 
do la cabeza, y su hermoso semblante, de ordina- 
rio tan regocijado, mostraba bien en las sombras 
tristes que le velaban cuan profunda mella produ- 
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jeran en su ánimo las reflexiones de la Viejecita. 

—No sé por qué,— murmuró,— sospecho que esta 
última circunstancia ha de seraos más fatal que 
ninguna otra, dado el carácter de Doña Presenta. 
Pero ¡señor! también mi tío Ildefonso ha de ceder 
algo en beneficio de Manolo. ¡No todos los días se 
tiene un hijo como él! 

—¡Ceder tu tío Ildefonso! Bien sabes lo buenazo 
que es, hasta pasarse; pero eso de ceder en nada, 
cuando á ello se ve cohibido por cualquier circuns- 
tancia, lo veo más difícil todavía que ningún otro 
arreglo. Hay que conocerle, como yo le conozco. 
Nuevo silencio caviloso y triste. 

—¿Y el pobre Manolo? ¿Qué piensa .hacer?, — in- 
terrogó la abuela. 

—También he hablado con él después del suce- 
so. Está contrariadisimo, como puede usted supo- 
nerse, y lleno de pena. Según me ha dicho, ¡es 
natural!, piensa volverse á Valdecastro, donde le 
llaman quehaceres, conferenciar allí largo con su 
padre, tentar los vados que pueda, y... ¡ver por 
dónde sale la cosa! ¿Qué va á hacerl 

—Te digo, que la empresa es muy difícil, no 
sólo para ahora, sino, si se venciese en esta pri- 
mera parte, para luego. ¡No sé, no sé! 

— Vamos, mamá, no ponga las cosas de tan ne- 
gro color. Habrá que vencer obstáculos, ¿quién lo 
duda?, mas al fin todo ha de arreglarse. Lo verá 
usted. Y si ayuda cada cual un poquito, nos sal- 
dremos con la nuestra, y aun creo que nadie que- 
dará descontento. 
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En aquel instante entró Don Juan, de vuelta 
de su paseito, y, como convenía reservarse por el 
momento haáta tener un plan que les sirviese de 
guia, ambas damas mudaron de conversación, 
quedándose á la expectativa. 




X 



EL. BÁLSAMO TRAS LA HERIDA 



Marujilla, con esa doble vista que da la pasión 
sobreexcitada para adivinar obstáculos, compren- 
dió que, si su madre descubría el verdadero estado 
de su ánimo con respecto al hijo de Don Ildefonso, 
estaba perdida. Su alejamiento y secuestro serían 
seguros. Esto la aterró, y, por aquello de que el 
miedo guarda la viña, infundióle fuerzas para di- 
simular. Y tan á maravilla lo hizo que, auxiliada 
por el ciego amor que su padre le profesaba, el 
cual temblaba hasta enloquecer con sólo pensar en 
que de ella le separasen, logró prevenir el peligro, 
y en Valdecastro permaneció, aunque muy reclui- 
da y vigilada por el Argos materno. Entretanto 

18 
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SU perpetua incomunicación con Manolo ator- 
mentábale el alma entre tormentos inenarrables, 
los cuales encendían más y más la pasión por cau- 
sa de ellos irritada. Dos meses próximamente ha- 
ola que no le habla visto sino de lejos, ni le habla- 
Ta sino por dos ó tres cartas furtivas que milagro- 
samente lograron pasar en sigilo y con buen éxito 
la terrible frontera aisladora: jcartas inolvidables, 
«eos del sentimiento dolorosamente comprimido 
en el fondo de aquellos espíritus martirizados! 

Por su parte, Manolo no gozaba punto de so- 
siego. Sufría tanto como la cautiva, y, obligado á 
discurrir medio de acercarse á ella, sufría más 
aún al no encontrarle. Sentíase rodeado de enemi- 
gos. jTodo lo temía de ellos! ¿Qué sucedería, si 
aquella situación de disimulo, gracias á la cual 
habíase parado el golpe con que Doña Presenta 
amenazara, se descubría? La perspectiva de este 
probable contratiempo llenaba de esquivos recelos 
el ánimo del joven hasta el punto de no atreverse 
á confiar en nadie. 

Un día en que había vuelto á casa sumido en 
hondas preocupaciones difícilmente disimuladas, 
y como todavía no hubiese llegado su padre, á 
quien esperaba, quedó el maltrecho aterrado ante 
la interpelación, á boca de jarro, de la excapitana. 
Ya él venía notando, desde su vuelta de Mauda, 
con cuan muda, intensa y vigilante insistencia, 
más que observarle, le acechaba, á estilo de explo- 
rador salvaje. 

—¡Pobre Don Manolo!,— insinuó con su dejo 
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querencioso.— Es usted muy desgraciado, bien lo 
Teo. ¿De qué le sirven sus disimulos? Para otros, 
tal vez de algo; para mi, de nada. Y lo que mes 
me llena de tristeza es verle luchar con un imposi- 
ble. ¿Cree que, si yo pudiera ayudarle, no lo hu- 
biera ya hecho? Aun faltando á todos mis deberes. 
Manolo se tapó rápidamente. ¡Allí estaba ol 
principal peligro! Bien habla visto cómo la pa- 
sión de la terrible andaluza hacia él creciera cada 
•día, y cómo sus celos reconcentrados trabajaban 
sin cesar ocultos. Por eso, aunque sentía contra 
ella invencible repugnancia y aun animadversión 
decidida, ocultóselas prudente. 

— No sé por qué me dice eso, Emilia, — contestó 
eon visible extrañeza.— Que tengo motivos familia- 
res para estar preocupado, es cierto, y tampoco los 
oculto; pero que llegue por ellos hasta la categoría 
de desgraciado, eso sí que no es verdad. Ni tanto 
ni tan calvo. De cualquier modo, ya sabe cuánto 
le agradezco sus buenos sentimientos hacia mí. 

La mirada de ella, intensa, fija, observadora, 
preñada de mudos reproches, no se separaba de 
él un momento, cual si quisiera atravesarle y des- 
leírle en sus rayos la conciencia entera. Después 
cíe un instante de silencio, se lanzó resuelta: 

— jAy, Don Manolo! Cuanto más quiere hacerse 
el secreto, más se vende; cuanto más pugna por 
mostrarse indiferente, mayores señales da de la 
perdición que le acongoja. ¡A mí qué me viene 
con disimulos? ¿No ve usted que yo lo sé todo? 
. ^-Muchas gracias, — repito,— por su interés. 
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— ¿Por iní interés! 

—Sí: por el que se toma, enterándose de cuanta 
me concierne. 

—Siento que lo interprete en tan desfavorable 
sentido para mi; pero ha de tener entendido que 
lo que yo sé no fué solicitado, sino entregado. 

— ¿Y cómo puede entregarse lo que no existe? 

— ¡Manolo, basta de comedias! (con voz opa- 
ca y vibrante). ;Qué! ¿puede usted negarme á mi 
todo lo ocurrido en Mauda? ¿El di a aquel de cam- 
po en que dio la batalla y venció por completo? 
¿La noche alumbrada por la blanca luna en que 
la alegre niña se le rindiera lacrimosa? ¿La comi- 
da del día siguiente casa de su prima María Eu- 
genia, donde mil protestas y juramentos dejaron 
para siempre sellado el amor que á usted y á ella 
embargaba? ¡No, señor mío, no! Le repito que 
ante mí no valen disimulos. Yo, además, leo en su 
conciencia, conozco cuánto sufre, y no ignoro la 
pasión que por esa chiquilla..., ¡perdóneme us- 
ted...! por esa señorita, le consume. Y me apena^ 
sí, contemplar cómo se empeña en un imposible^ 
y cómo ese afán tras el cual corre, pudiera ser, de 
realizarse, su perdición, la perdición de todos. 

De buena gana el hijo de Don Ildefonso hubie- 
ra puesto término á aquella escena, saltando sobre 
la intrusa y apretándole la garganta entre sus 
manos hasta ahogarla; pero reflexionó que una 
violencia cualquiera, no ya de obra, de lenguaje, 
descubriríale convicto y confeso, cayendo en el 
lazo que tal vez para tal efecto se le tendía. Se 
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resolvió, pues, á seguir indiferente y á negar á 
todo trance, fuese cualquiera el efecto obtenido. 

— Está visto que han de perseguirme esas habla- 
durias hastia el último momento. ¿Qué le voy á 
hacer? Recuerde lo que le dije, hace tiempo, la 
vez primera que me habló de este asunto cuando 
apenas conocía á esa señorita. Eso mismo le digo 
hoy. Pero ¿quién es capaz de poner un freno á 
tantas lenguas como en esto se mueven, sabe Dios 
con qué miras? 

En aquel momento Don Ildefonso llegó de la 
<5alle, y la conversación quedó cortada; mas no sin 
haber enseñado á Manolo dónde tenía quizás el 
más temible enemigo de sus relaciones con la in- 
feliz cautiva de Doña Presenta: enemigo del que, 
más que de ninguno otro, habría de guardarse. 



II 



A la hora misma en que la anterior escena 
ocurría casa de Bermejo, Don Fidel Larrea, Pedro 
Tillalobos y otro sujeto, joven aún y de interme- 
dio pelaje, penetraban en la bodega del primero, 
y tomaban posesión de la habitación subterránea 
que ya conocemos. Era el último un abogado más, 
^n Valdecastro, de la clase de los rurales, con 
mayores necesidades que medios, casi sin ha- 
cienda conocida fuera de la de sus parientes, vi^ 
vidor á salto de mata, cuñado de Larrea,. y, por 
Ja virtud de tal parentesco, juez municipal de la 
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villa. El bueno de Remigio Plaza actuaba de ins- 
trumento incondicional á las órdenes del famosa 
secretario, siendo, en concepto -de tal, uno de los- 
más metidos en la harina de sus fechurías y chan- 
chullos. 

Apenas estuvieron sentados, Larrea se fué ¿ 
fondo. 

— Falta poco más de un mes (manifestó), para- 
las elecciones municipales, y, como sabéis, estamos- 
muy mal; no podemos estar peor. Me consta, ade- 
mán, que las intenciones del condenado Herrezuelo- 
son .como suyas, preparándose para buscamos á 
todos el bulto; y, en cuanto á Don Ildefonso, se em- 
peña, como es natural, en tomarse la revancha^ 
He tentado el vado, y ni uno ni otro quieren arre- 
glo ninguno, hallándose decididos, porque sabea 
que han de sacar mayoría, á que haya votación. 
Con esto me tienen más alarmado todavía las no- 
ticias que de Madrid recibo, todas contestes en que 
para el próximo otoño, una vez cerradas las Cor- 
tes, ni Romero será ministro de la Gobemacióny 
ni el propio Cánovas estará en el poder. Si tales 
temores se realizan..., ¡no respondo de lo que 
pueda sucedemos! 

Profundo silencio siguió á este tremendo in- 
troito. Alcalde y juez municipal parecían corrobo- 
rar con él la realidad, harto reconocida por ellos^ 
de aquellas terribles amenazas. El primero, atur- 
dido, se fué derecho á poner el dedo sobre la 
llaga: ' 

— Y ¿no hay modo de hacer que se aprueben 
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nuestras cuentas antes y con antes en la Dipu- 
tación? 

—Pero, ¡Pedro!, ¿no ves que tu gestión de al- 
calde no termina sino con este Ayuntamiento, 
esto es, hasta el 1.° de Julio! 

— Bueno; ¿y mandándolo el gobernador? 

—No sea usté bruto, tío Villalobos,— intervino 
aquí Plaza.— ¿Cómo el gobernador ha de mandar 
que el mes de Junio termine el veinte de Abril 6 
el quince de Maj'o? 

—Es verdad,— murmuró Larrea.— Por ahí no 
existe salida, ni yo veo otra que la de ganar á todo 
trance las elecciones. Vosotros diréis si se os al- 
canza alguna. 

—¿Y qué opina Don Venancio?,— apuntó Villa- 
lobos, que era el más desasosegado. 

— Mi tío, — contestó Larrea,— nada puede opinar 
en esto, pues ignora, y debe ignorar siempre, 
nuestros compromisos en las cuentas. Ayudará 
cuanto pueda para la elección; pero, si se pierde 
como tantas otras, creerá que todo queda redu- 
cido á un fracaso más en el orden político. 

Por todas partes se les cerraba el horizonte á 
aquellos pejes. 

— ¡Si discurriésemos algún arbitrio para no ser 
derrotados dentro de un mes!,— insinuó el juez 
con cierta timidez interrogativa. 

— A mi,— declaró el secretario,— se me ocurre 
uno, uno sólo, ya se lo he dicho á Pedro: que Don 
Ildefonso no luche, ó bien, deje de ponerse al frente 
de los suyos. ¡Es mi tema, y lo he de conseguir! 



i 
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— iConseg-uir que Don Ildefonso no luche en las 
próximas elecciones?,— argüyó el cuñado en el 
colmo de la extrañeza. 

— Si, honibre, sí. Tenemos un arma, y podero- 
sa, para trabajarlo, hoy en disposición mil veces 
más favorable que ayer: el enamoriscamiento de 
los dos chicos, de Manolo y de Maruja. Si favo- 
recemos al primero, podemos obtener en pago y 
mediante su influencia la abstención del padre. 
¡Figuraos si la permuta les tendrá cuenta! 

— ¡Fidell— interrumpió alarmado Plaza;— ¿y tú 
vas á consentir esas relaciones? ¿Y vas á meter 
con tus propias manos á un Bermejo en casa de tu 
tío? ¿Qué será entonces de tu influencia en ella? 
¿Qué será de tu misma administración de la Dehe- 
silla, que te da de comer como ningún otro de tus 
recursos? (La Dehesilla era el coto y monte adqui- 
ridos de la testamentaría de Osuna por Don Ve- 
nancio, finca no explotada directamente por él, 
sino cedida á su sobrino en muy cómoda colonia 
para éste.) 

— Calma, Remigio, calma. ¿Me muerdo yo el 
dedo acaso? Entre ayudar ahora, y hasta que las 
elecciones sean nuestras, al lavativero, para que 
siga entretenido con mi primita y se consienta 
cuanto hay que consentir, y dejarle después que se 
salga con la suya, falta mucho camino que andar. 
Lo que nos sobran son medios de hacer tronar las 
relaciones. ¡Mientras nos viva mi tía Presenta, 
imaginaos! Pero entretanto es preciso jugar el 
todo por el todo é ir hasta las últimas, para hacerle 
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comprender al muchacho que su casamiento con 
mi prima depende sólo de la actitud de su padre 
en las elecciones, puesto que la paz por él ofrecida 
desarmaría la resistencia de mis tíos y su oposi- 
ción á la boda. ¿Comprendéis? 

— Ahora ya entiendo, Fidel, ya entiendo. Y te 
diré más; que me parece la trama urdida como 
por tus mañas. Es verdad: ó eso, ó nada; y desde 
luego te digo que de mi parte he de poner cuanto 
pueda para secundar tales planes,— manifestó Re- 
migio Plaza. 

—Está muy bien, está muy bien,— declaró á su 
Tez Villalobos; — ya se lo he dicho á usté, Don Fi- 
del. Pero á mi me queda siempre para mis aden- 
tros, que á Don Ilefonso no se le caza asín como 
se quiera. 

—Tampoco te lo niego, Pedro,— alegó Larrea; 
—y por eso presumo que no será fácil la empresa, 
^habrá necesidad de llegar á grandes extremos. 
Pero yo también conozco á Don Ildefonso, y sé que, 
si logramos poner las cosas en punto de que él 
llegue á persuadirse del enlace de su hijo y de su 
emparentamiento con mis tíos... esto ha de que- 
brar completamente sus rigores políticos. Ya lo 
sibéis vosotros también: tiene la debilidad de la 
familia como nadie. 

— Eso sí es verdá, Don Fidel, y lo mismo digo 
una cosa que digo otra. De modo que ¿qué hay 
•que hacer entonces pa echar por donde usté 
dice? 

—De vuestra parte, y por ahora, dejarme á mí. 
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El asunto es m%y delicado, y necesito llevarlo yo 
personalmente. Ya os iré enterando de todo, áfin 
de que viváis dispuestos para ayudar en lo que 
fuere necesario. Precisamente en estos instantes 
no puede estar la breva más madura, y hay que 
aprovechar la ocasión. Yo hablaré con los dos chi- 
cos, y... ¡dejadlo, repito, de mi cuenta! Por supues- 
to no necesito recomendaros la más absoluta re- 
serva con todo el mundo, y con mis tíos los prime- 
ros. Si mi tía llegara á enterarse, ;sería la manera 
segura de fracasar nuestros proyectos! 

Poco después los tres enredadores volvíanse 
hacia el pueblo como quien torna del campo ó va 
dándose un paseo, no sin provocar los consabidos 
mudos y epigramáticos comentarios de cuantos 
en el camino encontraban. 

III 

Era una tarde fría y triste de esas primaveras 
que aridecen la planicie castellana con los dos más 
esterilizadores azotes que guarda la atmósfera en 
su movedizo seno: la helada y la sequía. El cielo 
se mostraba encapotado por nubes altas y recias 
que revelan el fuerte descenso de la temperatura; 
el viento cortaba. Chispeaba á la vez nieve y gra- 
nizo. El matiz general del horizonte era opaca- 
mente obscuro. 

Manolo, según costumbre, habíase echado al 
campo después de comer, no obstante el mal ca- 
riz del tiempo. ¡Bueno estaba él para ser detenido 
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por fríos ni borrascas! Al contrario, parecíale que 
aquella naturaleza sombría y esquiva armonizaba 
mejor con el estado de su ánimo, no menos hosco 
y siniestro. £1 temporal por dentro andaba al mis- 
mo compás que el temporal por fuera. 

Ya no podía más el acongojado mozo. Las re- 
servus de resistencia ibansele altando; la pacien- 
cia le faltaba; aquella situación no consentía pro- 
longarse. Se le desgarraba el alma; sentía accesos 
de ira rabiosa; dábale á veces ganas de tirarlo 
todo á rodar, descubrir la verdad entera, y armar 
una que fuera sonada. 

—¡No puedo más, no puedo más!— se decía. — 
Esto es insostenible, cien veces peor que cualquier 
violencia; ¿vamos á vivir así eternamente? Ade- 
más que yo sufro..., sufro hasta estallar, hasta 
volverme loco; pero ¿y ella?... Pobre Maruja de 
mi vida, ángel mío, ¿qué será de tí, qué será? ¡En- 
cerrada, vigilada, encadenada, sin el menor mo- 
vimiento libre ni del cuerpo ni del espíritu! ¡Siem- 
pre aparentando quietud, calma, indiferencia, y 
el martirio por dentro, la tormenta por dentro, poT 
dentro la locura, el delirio, la desesperación, las 
lágrimas sin consuelo! ¡Si yo siquiera pudiese co- 
municarte fortaleza ó esperanza! ¡Enseñarte mi 
corazón también sangrando como el tuyo! ¡Hacer- 
te frecuentes señas de lejos para decirte que velo, 
que me afano, que estoy contigo...! Pero esta so- 
ledad y aislamiento en que vivimos es superior á 
todo, es... ¡Dios mío!, ¿y podrá resistir á tan dura 
prueba? ¿No sucumbirá su cuerpo! ¿No se rendirá 
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SU espíritu...! ¡No, cien veces no, (parándose y 
mesándose la cabeza); esto tiene que acabar ense- 
g*uida! El mayor peligro está ya en la inacción... 
Salga por donde saliere, esta noche... 

—¡Don Manolo! ¡Don Manolo! 
Oyó en aquel momento que le llamaba voz 
conocida. Miró hacia donde sonaba, y vio alli cer- 
ca, al abrigo de un palomar próximo que le res- 
guardaba completamente del viento helado, á Don 
Fidel Larrea, el cual le hacía señas para que se 
acercase, como lo ejecutó enseguida. 

— ¿Tanto bueno, Don Manolo! ¿Y cómo tan soli- 
tario y por estos andurriales en este día de perros? 
Póngase, póngase al abrigo de la tapia, y verá lo 
que es bueno. Aquí da gusto, ¿no es verdad? 
Saludó el joven, y se emparejó con el secretario. 
El cual prosiguió: 

—¿Tendría usted mixtos? Acabo de agotar una 
caja peleando contra el viento para encender este 
pitillo. Todo en vano. De modo que, cuando lle- 
gué á este abrigo, le vi á usted, y me dije: «pue- 
de que Don Manolo traiga municiones de encen- 
der.» Y le llamé. Supongo que me perdonará el 
atrevimiento. 

—¡No faltaba más! Ya sabe que tengo siempre 
mucho gusto en servirle. Pero ahora, después de 
comer, me va á hacer el favor de aceptar un ha- 
bano. 

— ¡Oh!; esas son palabras mayores. Le fumare- 
mos, pues. A su salud y á la salud de sus empre- 
sas y mejores deseos. 
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Tomó el tabaco de la elegíante pet^iOH q\ie ol 
joven le presentaba, Lixo éste lumbre» y lo envvt\- 
dio, obligándole á fumar otro contra oi>stumbri\ 
Manolo no dejaba de sentir e\tmñey.a ante tnl en- 
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con satisfacción las manos. — Yo sabia que usted 
pasaría por aqui. Es su salida ordinaria para los 
paseos de la tarde, ¿no es verdad? Y me dije: 
aguardándole en el palomar de Matilla, encuentro 
seguro. íSitio pintiparado para echar una parra- 
fada! Por aqui no pasa un alma, y nadie ha de 
interrumpirnos. 

Manolo estaba estupefacto. lYa no cabía duda 
de que aquel hombre le abordaba para tratar asun- 
to de importancia! ¿Cuál? Para él la importancia 
del mundo entero cifrábase exclusivamente en su 
amor y en su Maruja, y no acertaba á concebir 
ninguna otra: egoísmo de todos los enamorados. 
Con los ojos muy abiertos, la interrogadora mira- 
da fija en Larrea, y sin disimular ya su curiosidad 
y sorpresa, permanecía mudo y en actitud de 
espera. 

— Ni me extraña que usted se sorprenda, Dou 
Manolo, aunque mayores le esperan. No tema, sin 
embargo, que yo deje de explicárselo todo, como 
es mi deber. Pero, pues tengo que comenzar por 
el principio, empezaré por cumplir un encargo 
que para usted me ha dado persona á quien á par 
de mis hijos estimo. 

Y le alargaba un papel, que desde luego se vio 
ser pequeño y elegante sobre. El último de los 
Bermejos, que ya se había puesto en brasas con 
las primeras frases del sobrino de Don Venancio, 
quedó atontado al entregarle éste aquel billete. Le 
tomó en la mano, y parecía no saber qué hacer de 
él, sin dejar de mirar estupefacto á su interpelan- 
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te. El cual, sonriéndose benévolamente ante aque- 
lla actitud del joven, manifestó apuntando al 
papel: 
— Léalo; es para usttd. 

¡Y no es asombro el que de él se apoderara, al 
reparar que la dirección del sobreescrito era nada 
menos letra de Marujal Pasó una sombra fría por 
su semblante, empalideció densamente, y sintió 
que oscura nube le entenebrecía la vista. Vuelto k 
la conciencia de aquel inopinado suceso, murmuró 
por decir algo: 

—¡Que esto es para mi! ¿Y por qué me dice us- 
ted eso? 

— ¿No lo está leyendo, Don Manolo?,— argüyó 
Larrea, mientras continuaba señalando al sobre y 
sonriendo. 

Manolo entonces, haciendo violentos esfuerzos 
por reponerse de su aturdimiento, y no sin cierta 
escama en sus cavilaciones y cierto temblor en las 
manos, decidióse á romper el sobre y leer su con- 
tenido. Era un billetito nerviosamente escrito: 
todo él, como el sobre, de la propia mano de Ma- 
rujita. Decía de este modo: 

«Manolín de mi vida: 

»La Virgen bendita, á quien día y noche pido 
misericordia para ambos, me ha oído esta vez. Mi 
primo Fidel, que siempre me ha querido como 
hija, ha adivinado mis sufrimientos, y, lleno de 
compasión, acaba de descubrirme su deseo de 
ayudarnos. Dice que está seguro de que papá no 
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se opone, y que, en cuanto á mamá, él trabajará 
por arreglarlo. Tiene mucha influencia con ella. 

»Fidel hablará contigo. ;Dios ilumine su buena 
obra, y le proteja en todo, protegiéndonos á nos- 
otros! Porque, si no, Manolín mío, yo me muero. 
jMe muero!; lo vas á ver. No sabía, no, cuánto te 
quería, y este alejamiento y encierro me han re- 
velado para siempre que tu vida es mi vida... 
Quisiera estar escribiéndote toda la noche, pero 
jno puedo! Fidel espera. 

»¿Te acuerdas de mí tanto como yo de tí? Es 
decir todo, todo, todo; porque yo, noche y día, 
durmiendo, (si es que dqermo), y sin dormir... Mi 
primo me avisa. ¡Qué desgraciada soy! 

»Adiós, adiós mil veces, un millón de veces 

adiós. Quisiera enviarte con esta cartita, para que 

los besaras, mi alma, mi corazón, mi ser entero... 

¡Dispensa! 

Tuya, tuya y siempre tuya, 

Marujita.» 

Las propias entrañas le vibraban al mancebo, 
según el billete iba leyendo; corazón y garganta 
se le anudaban; humedecíansele los ojos...; crisis 
de muerte parecía que iba á paralizarle súbito la 
vida. Acudió Larrea á aliviarle la carga, y mani- 
festó en afable acento: 

—Comprendo, Don Manolo, comprendo que su- 
fra usted como sufre. Toda esa compasión, y más, 
merece la pobre Marujilla. Por eso mismo yo, que 
la quiero poco menos que sus padres, y que la 
veía de tal modo martirizada, he sentido lástima 
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profunda, y no he sabido resistir al deseo de ali- 
viar sus penas y ayudarla en cuanto pueda. 

— Eso mismo me dice ella en su cartita, — pro- 
nunció Manolo, que hacía esfuerzos supremos por 
serenarse y tomar una pista en aquel para él in- 
explicable suceso que tan de improviso habíale 
cogido. 

—Pues hablemos de ello, Don Manolo, y enten- 
dámonos como buenos amigos. Usted ¿qué es lo 
que desea en este trance? ¿Qué podríamos hacer 
ahora? 

—Usted me perdone, Don Fidel, tanto más, 
cuanto que sólo favores de su parte me han veni- 
do y atenciones desde que estoy en Valdecastro. 
Como quiera, ¿no' es cierto que la familia entera 
de esa pobre niña se ojjone con todas sus fuerzas 
á nuestras supuestas relaciones? ¿A qué es debida 
entonces esa providencial ayuda que usted se 
presta á concedernos?... 

— Mucha explicación me pide, amigo Don Ma- 
nolo; pero, si usted no se aburre oyéndome, yo se 
la daré completa, cumpliéndole mi palabra. Em- 
piezo por agradecerle sus benévolos juicios res- 
pecto de mi conducta para con usted, en la que 
ningún mérito existe. Créame ó no, le diré que, 
en cuanto le vi, sentí claras simpatías hacia su 
persona, y me dije: de éste he de ser yo grande 
amigo. ¡Ay, Don Manolol; pues, si no fuera por 
esta maldita política que á todos nos trae trastor- 
nados, ¿cree usted que no lo sería yo también de 
su padre, cuya generosidad y nobleza soy el pri- 

19 
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mero, y él lo sabe, en proclamara Y este pueblo 
sería una balsa de aceite, y aquí se viviría como 
en el propio Paraiso. No que todos andamos des- 
crismándonos, ¿y para qué?; para el diablo del 
Carmen. Le digo á usted que esto es una locura, 
y que alguna vez ha de acabar. Por mi parte no 
descanso hasta conseguirio; hasta que todos sea- 
mos una familia unida y llena de mutuo cariño- 
Confío, ¿qué confío?, estoy seguro de que cuantas 
personas de buena voluntad y de sentido hay en 
Valdecastro no me han de dejar solo en la empre- 
sa. Demasiado sé, por supuesto, que usted, con 
más talento que nosotros y educado en otra at- 
mósfera, ha de figurar en primer término en ella. . . 
Pero entretanto esto es un infierno, amigo mío: un 
infierno en tonto, desde luego. Su padre, tan bue- 
nazo él, pierde el tino en cuanto le tocan á su re- 
pública..., ¡ya ve usted qué república! Servir 
á unos cuantos mangoneadores de Valladolid que 
no van á ninguna parte, y arruinarse él en- 
tretanto y quitarse la vida... ¡Qué bobos somos!... 
¡Claro!; como hace el hombre la política con 
tanto furor, saca también de las casillas á mi 
tío Venancio, quien, á su vez, se halla cogido 
por sus compromisos, que en el fondo tampoco 
le van ni le vienen... No, y le aseguro que á éste 
no le dan tan fuertes. Bien puede estar cierto que 
á poco que Don Ildefonso se templase, pronto 
templábamos también á raí tío. Ya teníamos ahí 
una base. Poco á poco iríamos edificando sobre 
ella, arrimando cada cual un poco el ^hombro, y. 
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cuando menos te percataste, la mía: ¡Valdecastro 
hecho un Paraíso! Que mi tía Presenta...; no, si 
no se lo niego á usted: ésta es otra como su padre. 
Ella con su religión; él con su república. Mas 
jcomo él empezase por el camino que hemos di- 
cho!..., tendría ella también que ceder y tres más 
nueve. jY tanto si cederíal Se quedaría con sus 
rezos, con sus limosnas, con sus cofradías y con 
su padre Ortega..., y pare usted de contar, ¿Usted 
me entiende, Don Manolo? Bien; pues lo mismo, 
lo mismito sucede en lo de sus relaciones con mi 
prima. Orea que en esto también la oposición ¿e 
mi tío Venancio no es cosa del otro jueves. La 
que tira más recio es Doña Presenta. Ppro, ¡si lo 
sabré yo!; á poco que su padre de usteodiera mo- 
tivos en su actitud política, sin dejar por eso, 
hombre, de seguir siendo todo lo republicano que 
se le antojase; á poco, digo, que le diese motivos 
de templanza ó de agradecimiento..., ¡le tenía 
cambiado en partidario decidido de sus relaciones 
de usted con la chica! ¡AlSí como suena, y sin qui- 
tar punto ni coma! Quedaba luego la actitud de 
la madre; pero, una vez conquistado el papá, ¿cree 
que no lograríamos amansar á la fiera? ¡Bah! ¡Y 
que no es nunca tan fiero el león como le pintan! 
En resumidas cuentas, Don Manolo: que la oposi- 
ción esa de la familia, ni para lo político, ni para 
lo... amoroso, es tan radical como á usted se la 
han propuesto. Y en cuanto á mí... ¿no ve cómo soy 
moro de paz? ¿Qué me he de oponer yo, por Dios, 
á nada, cuando lo que ando buscando, hace mu- 
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cho tiempo, es la armonía entre todos? jQuién sabe 
si estas relaciones de usted serán lazo providen- 
cial para llegar al fin deseado! Y de cualquier 
modo, para lo que no tengo yo corazón es para 
ver sufrir como sufre á ese ángel de Dios, y vol- 
ver la espalda dejándole entregado á sus penas. 
¡Eso, nunca! ¿No sabe que á la Marujita la he co- 
nocido nacer? ¿Que ha tenido siempre tanta ley á. 
mi casa como á la suya? ¿Que la quiero como á 
las propias niñas de mis ojos? Salgan luego las 
cosas por donde salieren, por de pronto yo acudo 
á mi Marujilla, y le doy el consuelo que puedo..» 
que eso ya Ip discurriremos... Con que ¿está en- 
terado?... 

Manolo volvió á aturdirse con la larga y varia- 
da plática del secretario, pues á trechos se daba 
por totalmente vencido con sus hábiles razones, y 
aun sentía ganas de abrazarle, proclamándole el 
Drimer valdecastreño que de seso había conocido; 
á trechos experimentaba, sin saber por qué, cierta 
rara é instintiva comezón de vagas desconfianzas 
y recelos. Por último, viendo que semejante pro- 
blema no tenía para él solución posible, adoptó 
una decisión suprema: ¡la de echarse en brazos de 
aquel hombre, sucediese lo que sucediese, y ya 
que su Marujilla también se había echadol Se 
acordó del criterio popular de su tierra: «¡sea lo- 
que Dios quiera!»..., y á Dios se entregó de una 
vez y para siempre. 

—No sé verdaderamente, — manifestó,— cómo 
agradecerle sus sentimientos para con nosotros, y 
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€Ómo alabarle sus ideas respecto de todo el pue- 
blo. Son exactamente las mías, y no hay que de- 
cir que cooperaré á su realización hasta con en- 
tusiasmo. ¡ 

—Pues mucho puede usted hacer, mucho, Don 
Manolo, en lo tocante á su padre que, como sabe, 
es una de las teclas más difíciles que aquí hay 
que manejar. Lo mismo que á mí me sucede con 
mi tía. 

— Le repito, Don Fidel, que por mi parte haré 
cuanto haya que hacer en beneficio de sus salva- 
dores proyectos. 

—Muy bien, muy bien, Don Manolo. Ni yo espe- 
raba menos de usted,— declaró Larrea, visiblemen- 
te satisfecho.— Pero ahora vamos á lo que más 
urge. ¿Qué se le ocurre para Marujilla? ¿Qué desea 
respecto de ella? 

— Y á usted ¿qué le parece, Don Fidel? Ya que 
quiere ampararnos, hágalo del todo, y no nos 
niegue su consejo, que nos podría valer más que 
nada. Bien comprenderá que lo que mayor falta 
nos hace es comunicarnos. Y yo digo que el siste- 
ma de cartas es muy expuesto. ¿No le parece á us- 
ted lo mismo?... ¡Si hubiera algún medio de poder 
hablarnos?... 

— ¡Hablarse?.; ¡hablarse?..— Y Larrea se quedó 
pensando como en actitud del que resuelve inte- 
riormente un problema. 

—Usted me dispense, amigo Don Fidel. No sé 
si me habré excedido en mi solicitud. Pero ya 
sabe lo que somos los hombres en un caso como el 
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mío, y no dudo que habrá de perdonarme, — argü- 
yó el joven, respondiendo á aquel silencio. 

- No hay perdones que valgan, amigo mío. ¡Si 
lo que usted ha pretendido es lo más lógico y na- 
tural del mundo! Además que yo también opino 
que, en todos sentidos, más valen palabras que es- 
critos para este caso. Lo que me hubiera contra- 
riado es no hallar medio de realizar su deseo. Pero 
me parece que ya le atino. 

— jDe veras? (con reconcentrado júbilo). 

—Indudablemente. Atienda usted. Una llave de 
la puerta trasera de la huerta la tengo yo. En 
cuanto al hortelano, es completamente una hechu- 
ra mía; es como si fuese yo mismo. 

—¿Y los perros? 

—Desaparecerán á la hora que convenga. La 
cual hora, no cabe duda, ha de ser de siete á nueve 
de la noche. De seis y media á siete, mi tía Pre- 
senta reúne á toda la familia y criados, y bajo su 
dirección rézase el rosario, letanías y otras lectu- 
ras piadosas. Después, á poco más de las siete, 
terminado el familiar acto religioso, cada cual se 
va á sus quehaceres, y ella, al sonar las oraciones 
en las Monjas de Santa Teresa, enciérrase en su 
cuarto, donde tiene una especie de oratorio, y allí 
se entrega, durante hora y media lo menos, á toda 
clase de ascetismos. 

— iQué señora tan religiosa!,— exclamó involun- 
tariamente Bermejo en tono indefinible. 

— Una manía, como otra cualquiera, Don Mano- 
lo. Hay que dejarla. Pues, como le iba diciendo. 
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esa hora y media ó dos horas que ella consagra á 
sus ejercicios, destínalas mi tío Venancio á hacer 
en su despacho la partida de tresillo con la tertu- 
lia, y mi prima Marujilla á enredar en su habita- 
ción dibujando, leyendo ó entreteniéndose con 
otras labores, pues á dicha hora no le es permitido 
tocar el piano, á fin. de no distraer mundanamente 
á su mamá. Ahora bien; dicha habitación se halla 
en el piso medio-bajo medio-entresuelo que sabe 
tiene la casa, al lado opuesto del jardinillo. Su ven- 
tanal, con reja, da á la huerta, y hace rincón con la 
tapia decorativa que se ve desde la plazuela; de 
modo que se encuentra perfectamente resguarda- 
do. Por allí, y ala hora mencionada, pueden uste-^ 
des hablar todas las noches un buen rato y sin pe- 
ligro alguno. 

—¿Sin verlo nadie?,— advirtió Manolo que casi 
temblaba de emoción, al considerar sólo la próxi- 
ma probabilidad de aquel suceso. 

— Nadie absolutamente. De qUe no haya alma 
viviente por la calleja trasera, cuando usted haya 
de aprovechar el portillo de la huerta, yo me en- 
cargo. Esta se hallará entonces completamente so- 
litaria. A mayor abundamiento, ya sabe que las 
noches, con este temporal y sin luna, están como 
boca de lobo. No tiene, pues, una vez dentro, sino 
correrse enderredor de la tapia hasta el rinconcejo 
de que le he hablado, donde, bien embutido, ni 
aun con luna clara habría quien le descubriera,, 
á menos de ir á buscarle, sabiendo que allí se 
encontraba. 
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— -jMe parece mentira, Don Fidel, cuanto estoy 
oyendo! Hace un momento, desesperado, y ahora, 
jcerca de la felicidad! Confieso que no sé cómo pa- 
garé á usted el inmenso bien que nos hace. — Todo 
lo cual lo manifestaba Manolo, verdaderamente 
enajenado por el sentimiento y el trastorno. 

■—¡No faltaba más, Don Manolo! ¿Qué agradeci- 
miento ni que zanahorias? Lo que yo quisiera es 
que todo esto se arreglara hasta el fin á pedir de 
boca, y que se realizase por completo el pensa- 
miento de que le he hablado, y es mi idea fija: 
todo Vaidecastro convertido en una familia. 

— ¡Dios le oiga mil veces, Don Fidel! Ahora, y 
por lo que toca á mi primera entrevista con la 
pobre Marujilla, usted me avisará, ¿no es eso? 

—Esta misma noche, Don Manolo. ¿No ve usted 
que el disponer semejante recurso es para mí coser 
y cantar? 

— ¡Esta misma noche?, — murmuró el joven ma- 
ravillado y sintiendo que con la emoción propia- 
mente le ñaqueaban las piernas. 

— Ni más ni menos, amiguito. Usted no tiene 
sino entre siete y siete y media irse hacia la entra- 
da de la calleja trasera por la parte de la izquier- 
da, ya sabe, claro es que precavidamente. Y nada 
más. Allí estaré yo, y le guiaré hasta hallarse 
dentro de la huerta. ¿Estamos?... 

Poco después Larrea y Manolo se separaban, 
como los mejores amigos del mundo, y, cada uno 
por su lado, para evitar hasta las más remotas 
sospechas, volvíanse al pueblo. 



XI 



NO HAY PAZ QUE VAUCA 



I 



La noche cerró obscurísima y lluviosa. Allá 
abajo, en las huertas, se ola zumbar el viento en- 
tre el frondoso ramaje, aún seco, de alamedas y 
choperas: un gris que penetraba hasta los huesos. 

Se abrió el portillo trasero de la huerta que ro- 
deaba, menos por la fachada principal, la casa del 
americano, apareció en su dintel borrosa figura 
encapuchonada, oyóse tras ella una voz que mur- 
muraba algo, volvióse á cerrar el portillo, y el del 
capuchón, por un senderito que á la vera de la ta- 
pia corría, se deslizó dando vuelta hasta llegar á 
la casa. Allí, en el rincón que formaba la tapia al 
adosarse al edificio, detúvose junto á la reja de la 
ventana inferior, la cual casi tocaba con el men- 
cionado ángulo. No necesitamos decir, dados los 
antecedentes del capítulo anterior, que era el pro- 



298 LA TIERRA 

pia Manolo Bermejo, cubierto con un impermea- 
ble para guarecerse de la lluvia y acudiendo á la 
primera cita nocturna, preparada por Fidel La- 
rrea, con su Marujilla. 

• El corazón sállasele del pecho al mozo; se le po- 
día ahogar con un cabello. Después de dos meses 
casi de absoluta ausencia y de la desesperación 
á que había llegado, señora de él pocas horas an- 
tes, cuando todo en derredor lo veía negro y creía 
su amor perdido para siempre, antojábasele aque- 
llo un delirio mal sano, la burla impía de no sé 
qué genio enemigo. 

— Pero, ¿ésta es la huerta de mi Maruja? Pero, 
¿yo estoy dentro de ella? Pero, ¿voy á verla y ha- 
blarla?,— decíase asimismo sin palabras. 

Y miraba en derredor, no tanto para orientarse, 
cuanto para convencerse de la realidad. De pronto 
se le ocurrió la idea de que había caído en una ra- 
tonera, de que aquel inesperado auxilio de Don 
Fidel era un absurdo, de que iba á sentir de un 
momento á otro el latido de los perros y las voces 
de los criados que venían á descubrirle, de que, 
una vez descubierto, se producía un gran escán- 
dalo, y de que á consecuencia de todo, Maruja... 
¡desaparecía para siempre!... La angustia le 
ahogaba, y el golpear del corazón era tal, que el 
delirante se imaginaba iba á ser delatado por 
aquel maldito redoble. 

Pasó largo rato en inmovilidad absoluta, se 
reaccionó, y dueño ya de sí mismo á la vez que en 
posesión de las sombras y de aquel campo de ope- 
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raciones, acercóse resuelto á la ventana, y, me- 
tiendo lin brazo por entre los hierros de la reja, 
dio, según las indicaciones de Larrea, muy quedo 
tres golpecitos sobre el cristal. En el acto, sin el 
menor ruido y cual si aquello estuviese preparado 
de antemano, entreabrióse el filo de un pelo el 
ventana], y por dentro sopló tenue vocecita: 

—-¡Manolo! 

—¡Marujilla de mi vida! 
La hoja de la ventana abrióse por completo, y 
las manos de los dos jóvenes quedaron fuertemen- 
te entrelazadas. Ella lloraba; él sentíase disolver 
en una efusión más poderosa que el nudo mismo 
de su vida. 

— Pero, ¿es verdad que eres tú mismo, rey? ¿Ko 
estoy tonta? ¿No sueño? — Y Marujilla murmuraba 
estas locas caricias llorando y riendo á la vez, y 
apretando más y más entre las suyas las manos 
que cogidas tenía. 

—Al fin, bobina; al fin ha sido la nuestra. ¿Lo 
ves? Pues asi acabará todo, —alegaba el enamora- 
do, temblando de emoción. 

— ¿Con que te vio mi primo y te dio mi carta? 
IQué bueno es!, ¿verdad? Me ha dicho que está 
enamorado de ti, que tienes un corazón de oro, 
que en talento no te llega nadie, y que entre los 
dos vais á transformar el pueblo, convirtiéndole 
en una gran familia. ¡Qué gusto, Manolin, rey 
mío! La verdad es que aquellas zaragatas de ber- 
mejistas y garzonistas á mí me daban mucha ra- 
bia, y ahora ¿querrás creerlo?, me dan vergüenza. 
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Mira, si es verdad que me quieres, tienes que ha- 
cer eso con mi primo enseguida, enseguida. ¡Por 
Dios, que no me ataque más á los nervios lo de 
garzonistas y bermejistas! jSi imagino que no es 
otra la causa de nuestras desdichas! 

— Calla ya, monísima, monísima cien veces; yo 
haré cuanto te dé la gana, i Alhajo el garzonismo 
y el bermejismo! Pues mira, que, si á tí te dan 
rabia, á mí, más: más cien veces que á ti y á tu 
primo juntos. Ni ¿á qué he venido yo á Valdecas- 
tro, sino á quererte á tí y á acabar con ellos? Que 
me ponga á prueba Fidel, y ya veréis lo que es 
bueno. 

—¡Bien, requetebién! Estoy muy contenta. Y, 
cuidado, ¡que parece mentira! ¡Con lo que hemos 
sufrido en estos dos meses de separación, sin ha- 
blarnos, casi sin vernos! 

— Tonta, ¡no te acuerdes de eso! Agua pasada 
no mueve molino. 

— Claro; ¡mira este pillín de mi vida, malo, des- 
castadote, feo, sin entrañitas! ¡Vayase usted de 
ahí! ¡Como tú, de lo que menos te has acordado 
en ese tiempo ha sido de esta pobre condenadita 
á presidio, incomunicada y sin luz..., no quieres 
ahora que yo me acuerde tampoco de tan tristes 
ahogos! Haces bien en llamarme tonta, (poniendo 
un pucherito muy mono); ¡más que lo somos todas 
las mujeres...! 

—Mira, pajarín mío, ¿no me marees, eh?, que no 
estamos ahora para mareos. ¡Ya ves! No te puedo 
comer esos pucherines de Dios que estás haciendo 
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con la boquita..., ¡y me tengo .que aguantar! 

—Mamarracho, más que mamarrachín. No sé 
siquiera cómo le miro á usted á la cara! Ya lo creo 
que se hará el presumido. ¡Si usted hubiera pasa- 
do las noches que yo he pasado, los días que yo 
he pasado, las muertes todas que yo he pasado... !. 
— Y á la nerviosilla casi se le saltaban las lágri- 
mas con los penosos recuerdos. 

— ¿Lo ves qué loquita eres, bien mío.^* Sacando 
á colación esas cosas tan tristes, logras únicamen- 
te entristecerte tú, y á mí volverme loco. Grandes 
son las penas del encerrado; pero jsi conocieras las 
del que está libre viéndose en la impotencia de so- 
correr al preso! 

— ¡Ay Manolillo, Manolillo, las noches sobre 
todo; que no vuelvan más noches de esas!,— -me- 
dio gemía la mimosa, extremeciéndose violenta- 
mente.— ¡Siempre en vela! ¡Siempre con la negra 
pesadilla! Que te habías muerto para mí; que te 
casabas con otra; que huías; que yo me moría; 
que se moría mi pobre papá; ó que nos casába- 
mos los dos, muertos..., ¡era mucho cuento! ¡Siem- 
pre cosas fúnebres y de luto, por medio! 

—¡Qué boba eres, cielín mío! Pues claro que no 
habías de soñar con trajes blancos y casos de risa! 
¿No ves que los sueños se tienen siempre del pro 
pió color en que la imaginación se halla teñida • 
durante la vigilia? ¡Más terribles, por más lógicas, 
eran mis zozobras! «¡Qué será de mi amor, de mi 
feuquita encantadora, de mi pajarín de mi alma? 
¡Cómo podría yo animarla y consolarla desde le- 
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jos? i Serán capaces de resistir su cuerpo y su alma 
el incesante inacabable martirio? ¡Me la cambia- 
rán?... 

— ¡Alto ahí, infame! ¿Y tú pensabas esto? ¿Creías 
posible que yo cambiase? Pero... 

—No, reina mía, no — atajó Manolo para calmar , 
la cómica indignación de su novia; — ¡qué he de 
creer en ti semejantes horrores! Pero ¿si enferma- 
bas?; ¿si te trastornaban la cabeza?; ¿si te de- 
cían que yo me había ausentado ó me había 
muerto...? 

—¡Esas sí que son bobadicas, señor Formalida- 
des! Y ha de saber usted que, ni aun así, le con- 
siento el permitirse dudar respecto de mi persona 
tales ofensivos cambios... ¡Malísimo, zalamero, 
don Truhán, demasiado sabes tú que todo es posi- 
ble menos eso, y por ahí te vienes dando tono con 
tales suposiciones! ¡Cambiar yo! Mira: si te vas á 
otras tierras, te sigo queriendo lo mismo; si te 
mueres, te sigo queriendo lo mismo; si te casas 
con otra, te sigo queriendo lo mismo; si me meten 
monja á la fuerza, te sigo queriendo lo mismo... 
Lo mismo, lo mismo, lo mismito... Es decir, nada. 
Porque lo que yo á tí te quiero es nada, ¿lo sabes? 
¡Ea, ya estás enterado! 

—Mucho, mucho..., mucho de lengüita... No 
quiero, sin embargo, pensar lo que sucedería, si 
tocasen á dar trigo... 

— ¡Ay qué hombre éste! 

— Por ejemplo, ya que tanto estás ahí hablando. 
Imagínate que tus papas siguen siempre oponién- 
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dose á que nos queramos, á que nos casemos: tú 
¿qué hacías? 

—¡Qué bobo! Ya te lo he dicho: quererte lo 
mismo. 

—Bueno; pero te llevan lejos; te separan de mí 
con ánimo de que sea para siempre: ¡á qué ape- 
larías, si te vieras en ese caso? 

— Pues á quererte lo mismo. ¿No ves que el 
quererte no está en mí por voluntad mia, sino 
sobre ella y á la fuerza! 

— iCuidado, niña, no te pierdas! No salgas de 
ese camino. 

— Eso es lo que yo deseo, tonto: ni perderme, ni 
salir del tal caminito. ¿Te disgusta? ¡Fastídiate!... 
Pero, á propósito. No hay que ponerlo todo tan 
negro, niño, en eso de la oposición de mis padres. 
¡Pobrecillos! Por de pronto ya sabes que mi papá 
dicen que no lleva tan sc\\éi la contra..., y en cuanto 
á mamá... 

— Ya sé, ya sé (con tristeza) que ahí es donde 
finca el principal obstáculo. 

— Tal vez no sólo en ella, hijo. 

—¡Pues? 

— ¡8i yo me atreviera!... 

— Poco á poco, Marujilla.' A mí no me vengas 
con tapujos. Ni estamos en ocasión de andar ocul- 
tándonos nada. ¿No ves, tontina, que antes nece- 
sitamos de todas nuestras fuerzas, para ayudarnos 
á salir d€¡ estas dificultades? 

—Pues te lo diré, ¡ea!, (con resolución). Mi 
mamá, siempre que de vosotros me ha hablado é 
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indirectamente ha tratado de demostrarme la im- 
posibilidad de relacionamos con tu familia, usa 
como argumento supremo el de la estancia, en 
vuestra casa, de esa Doña Emilia, de quien dicen 
no sé qué horrores. Es en lo que más intransigen- 
te se mostró siempre. Luego, itanta guerra polí- 
tica, tanta guerra política!... 

— La verdad es, niña mía,— atajó Manolo, á 
quien pareció dañar mucho y preocupar el argu- 
mento de la Garzonita— la verdad es que todos, 
todos, parecen conspirar aquí contra nuestra feli- 
cidad... Pero lucharemos, hijita.., y aun vencere- 
mos, me lo da el corazón, declarando guerra á la 
guerra de esta gente. 

— jDios te oiga, rey mío, y proteja nuestras 
buenas intenciones..! Pero ¡por Dios!'¿no te parece 
que el tiempo se nos pasa tan dulcemente? Empie- 
zo á sentirme volada.... j Virgen Santísima, no 
quiero pensar siquiera en la idea de que mi madre 
nos sorprendiese..! 

—Tienes razón, bien mío. Np debemos abusar 
de nuestra felicidad. Todavía no ha pasado la 
hora, pero conviene pecar mejor, hasta asegurar- 
nos al menos, de cortos que de largos. 

Los extremos de la despedida fueron memora- 
bles. |No sabían ponerles término! Un esfuerzo 
supremo los separó al fin..., y Manolo salió de la 
huerta sin la menor novedad, abriendo el portillo 
por sí mismo con la llave que Don Fidel le entre- 
gara, y cumpliéndose en todo el programa que 
éste le ofreciera. 
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¡Cierto es que el último «hasta mañana» de la 
separación obró como bálsamo reparador en la 
efímera herida que quedaba abierta! 



II 

—Vamos, habla ya, hombre, habla ya, y des- 
carga ese pecho en tu padre, sin que te arredren 
consideraciones ni temores. Demasiado sé que 
llevas mucho ahogo en el cuerpo. ¿Crees que no te 
lo vengo conociendo, hace tiempo? ¡A desembu- 
charlo! Aquí nadie ha de irnos á la mano para 
hablar claro y largo, que es lo que yo quiero que 
hagas hasta quedarte tranquilo. ¡No faltaba más! 
Ya lo sabes: soy, no tu padre, sino un hermano, 
un amigo, á quien, sin reservas, se le cuenta cuan- 
to hay que contar. En lo que pueda remediarte ó 
aliviarte, aliviado ó remediado serás; en lo que 
no..., ¡ya veremos, hombre, ya veremos, que no 
me figuro hayamos de dar tan fácilmente en tales 
imposiblesl 

Esto decía en la tarde del día siguiente Don 
Ildefonso á su hijo, con quien había salido bajo 
pretexto de ver el campo, aunque en la intención 
verdadera de tener aquel solicitado é íntimo colo- 
quio. El tiempo seguía cubierto, mas sin amenaza 
inminente de lluvia, por soplar muy alto el viento. 
Caminaban, lejos ya del pueblo, al través de am- 
plia senda entre los pagos sembrados, y un mar 
de intensa verdura extendíase delante de ellos en 
límites indefinidos. Muchas cebadas comenzaban 

20 
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la cierna; l^s trigos iban muy crecidos. Si picaba 
un tantico el sol en Mayo, y no faltaban unas cuán- 
tas aguarradas medianamente repartidas, aquel 
año seria tan abundante en grano como en paja. ¡Y 
todo hace falta, en el riñon de campos sobre todo, 
donde los pajares bien repletos completan el bene- 
ficio providencial de las bien surtidas paneras! Si 
el primero es el oro de aquel suelo, la segunda es 
el fuego de aquellos hogares, buena parte en el 
alimento de los ganados, y hasta, ilo que parecerá 
extraño!, un sucedáneo de la cal para amasar 
aquellas densisimas arcillas, y construir con ellas 
los adobes y tapiales de las casas. ¡Nadie sabe las 
penurias que sufren las poblaciones rurales cam- 
pesinas los años en que les viene escasa esa para 
ellos preciosa materia!... 

Sonó lejano el melancólico canto de una codor- 
niz en celos, continuaron un rato en penoso silen- 
cio padre é hijo, y éste rompióle al fin, no sin vi- 
brarle la voz con cierta emoción solemne. 

—En efecto, padre, he solicitado de usted la 
presente ocasión de hablar solos, porque son cier- 
tas sus presunciones de mi necesidad de hacerlo 
largo y tendido. Bien sabe, por lo demás, que nun- 
ca tiene por qué despojarse ante mi de sus títulos 
paternales, precisamente porque sé yo con cuánto 
cariño me trata siempre y procura, en lo que pue- 
de, darme gusto. 

—Eso es, Manolico, eso es. No dices más que la 
verdad. Pero echa para acá tus deseos ó tus con- 
gojas para ver de satisfacértelos ó aliviártelas. 
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— ¿Querrá usted creer, padre, que es un tantico 
•difícil lo que tengo que manifestarle? Y además, 
mucho y muy variado. De suerte que, aun cuando 
le parezca mentira, (sonriendo cariñosamente), no 
sé cómo ni por dónde empezar. 

—Pues, ¡yo te ayudaré, hijo! Ya verás cómo tu 
padre tiene corazón para todo, tontín, y de nada 
se asusta. ¡Está ya el alma tan arrugada y tan 
-curtida!... Vamos allá, (parándose y encarando con 
Manolo). Lo primero que tienes que decirme es... 
que separe de mi lado y eche de mi casa á Doña 
Emilia, ¿no es eso? 

El joven se quedó cual si le hubiera caído un 
mazo sobre la cabeza: todo aturdido y trastornado. 
¡Y él, que pensaba haberse deslizado á tocar el es- 
pinoso tema rodeándose de mil precauciones, re- 
servas y eufemismos! Ahora encontrábase de re- 
pente con él, escueto y brutal, descubierto. ¡Esta- 
ba dicho! El bronce espiritual que fraguan las 
rudas arcillas de Campos así las gasta. No conoce 
otros cumplidos ni disimulos. «Al pan, pan, y al 
vino, vino.» ¡Y cuidado, que Don Ildefonso estaba 
fundido en uno de los más duros bronces de la 
tierra! 

—¡Padre, por Dios! ¿cómo quiere usted que yo 
me hubiese permitido...,— alegó Manolo balbu- 
ciente y por decir algo. 

—¡Déjate de permisos, criatura!,— atajóle al 
punto Don Ildefonso, dominándole con el imperio 
de la sinceridad.— Las cosas deben decirse siempre 
claras y sin arrumacos. Además, que es como me- 
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nos daño hacen, si son dañinas. AI menos á mi: 
que te conste. 

— Pero, tampoco era eso, ni mucho menos, lo 
que tenía que decir á usted, sino alg"o que con 
ello pudiera relacionarse solamente, algo que por 
otra parte á mi me interesa más todavía. 

—Pues, dilo. También me sé esa cantinela. 

—¡Todo lo sabe usted entonces...! (Vacilación y 
silencio). 

— Espero á que te expliques, Manolico. 

—Realmente, como usted todo lo ataja, antici- 
pándose á mis pensamientos... (Nuevas perplejida- 
des del mancebo.) 

— Veo que también voy á tener que ayudarte 
ahora, hijo mío. jNo, no creí que un descendien- 
te de Bermejos fuese tan encogido! Esas son las 
delicadezas y miramientos de tu santa madre: las 
conozco. jFuera miedo, hombre! Sobre todo con 
tu padre. ¿No te he dicho que este padre es para 
tí un hermano? ¿No sabes que este pobre viejo 
tiene alma de sobra para recibirlo todo sin mella? 
Además, yo ¿qué soy ya en este mundo sino tras- 
to inútil? El día en que te estorbe, me quito del 
medio, y ¡sanseacabó! íNo faltaba más, hijo de mi 
vida, que tú, á quien comienza ahora á abrirse el 
porvenir, te vieses atajado por este armatoste in- 
válido! Eso ¡nunca! 

La voz del campesino, ronca y firme, titilaba 
su correspondiente dejo de amargura cariñosa. 
¡Era mucho aquel Don Ildefonso! Hombre de una 
pieza, forja durísima del terrón castellano, heren- 
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cia directa del alma incontrastable celtíbera. 
Opuesto á su hijo, remedaba el choque de un arma 
de hierro contra una ánfora de porcelana. ¡Y en el 
fondo de aquel hierro, sin dejar de serlo, palpita- 
ban dulcísimas entrañas, más que de padre, ma- 
ternales, para aquel hijo á quien con hambre de 
amor amabal Paradojas que entran á componer 
muy frecuentemente los caracteres rudos y sen- 
<5Íllos. La voluntad, de acero; el sentimiento, blan- 
dísimo. 

—No me diga usted eso, padre, . que me hace 
>daño, — rechazó el joven conmovido. 

—Bien; pero ello no quita para que remate la 
ayuda, porque te has pisado la cuerda tú mismo, 
y no atinas á salir del atollo. Ese algo que se te 
ha atravesado, sin acertar á echarlo, es... que la 
misma Doña Emilia, ¡siempre Doña Emilia!, ocu- 
pa en mi casa una posición mal definida, tal vez 
ilícita, quizás usurpada, pues hasta suponer que 
yo estoy ocultamente casado con ella llegan algu- 
nas murmuraciones de esas que te han soplado en 
«1 oído la murria que ahora te desasosiega. ¿A que 
también he acertado esta vez, Manolico? 

— Pues bien, sí;— manifestó el joven, ya resuel- 
to,— es cierto. Ese es uno de los asuntos que de- 
seaba tratar sinceramente con usted. En Valde- 
«astro no se habla de otra cosa, y aun fuera de 
Valdecastro. A mí me vuelven loco con tales des- 
propósitos. Pero es lo peor que, aun constituyen - 
-do, como constituyen de seguro, infame calum- 
nia, á usted le perjudican evidentemente, dismi- 
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Huyéndole el crédito, mermándole el poder políti- 
co, amargándole el alma; porque no ha de negar- 
me, padre, que el reflejo de semejantes miserias 
no puede menos de criar mucha bilis aun en el 
alma mejor templada. Y, lo que yo digo: señor, 
¿es el servicio ó compañía de esa mujer de tanta 
importancia para usted que monte más en sus be- 
neñcios que los inmensos daños que por otra parte 
le acarrea? Esto es lo que entiendo debe meditarse. 
—¡Gracias á Dios, hombre, que hablaste claro,, 
aunque con miedo todavía! ¡Piérdele por comple- 
to! Franqueza y más franqueza. Ya verás tú aho- 
ra si la uso contigo plena, y te doy ejemplo. Me 
has planteado el problema á tu modo, y yo te digo 
que, si no me has engañado á mí, te has engañado 
á tí mismo. Rodeos á un lado, esta segunda parte 
de tus insinuaciones va á parar á idéntico término 
que la primera. Es decir un mismo pensamiento 
con diferentes palabras. Que Doña Emilia me per- 
judica, moral mente, á mi lado; que debo desha- 
cerme de ella. Esto es todo. Pues bien; oye lo que 
contesta tu padre á semejante solicitud en la for- 
ma que viene. Ni los impotentes arañazos de los 
maldicientes valen la pena de que yo deje de cum- 
plir con mi deber respecto de esa señora, ni ella 
saldrá de mi casa, mientras yo sea el amo, y siga 
como hasta aquí portándose. 

Don Ildefonso miró á su hijo. No necesitaba 
más para comprender su respuesta en la densa 
,nube de consternación y duelo que se extendió 
por su pálido semblante. 
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— Sí, Manolico, si, esto demandan la caballero- 
sidad y la justicia que debo hacer en este asunto, 
y esto haré. ¡Sólo faltarla que fuera yo ahora á 
rendirme á las trápalas y ruindades de mis eter- 
nos enemigos, ni más ni menos que porque han 
logrado impresionar el confiado corazón de mi po- 
bre hijo, ignorante de sus mañas y miserables in- 
tenciones! ¡Imbéciles! No acaban jamás de cono- 
cerme. ¡Ya aprenderán á costa suya! 

—Crea usted, padre, — argüyó el muchacho muy 
aturdido, que no es todo como usted se lo imagi- 
na, y, sin duda, mis propias observaciones me han 
guiado en esto más que instancias ajenas. 

— ¡Ah, si asi fuera, Manolico! Verlas cómo tu 
padre se apresuraba á darte gusto en ello como en 
todo. Pues ¿qué otra cosa deseo yo, hijo de mi 
alma? Hubiera visto que la presencia de esa mujer 
en mi casa te repugnaba lo más minimo, y en el 
acto hubiera desaparecido, cumphéndose en otra 
forma los deberes que para con ella me ligan, 
¿.icaso no recuerdas que el día mismo en que lle- 
gaste traté de inquirir en este particular tus im- 
presiones? Pues, ¡no con otro objeto! Pero ¡como 
yo vi cosa muy distinta! ¡Como advertí sin lugar 
á duda que la conducía y servicios de Doña Emi- 
lia te aaradaban tanto como á mi! ¡Como sé muy 
aeos le fueron favo- 
3 en seguir vivien- 
a bien, es evidente 
ir qué? Ko por tus- 
ira, sino por el in- 
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flujo de las enemigas voluntades que te rodean. 
Y á eso, á sucumbir á ellas, mucho menos vinien- 
do por tan traidor camino, es á lo que no me presto 
resueltamente. ¡Eso no, Manolo; no lo pien.ses de 
'mi nunca, si no quieres ofenderme! 

El cual, desorientado, perdida la brújula, sali- 
da la argumentación desde el primer momento por 
caminos completamente inesperados, sólo supo 
aterrarse, darse por vencido, llenarse de negruras 
ante tan redondo fracaso, considerándolo todo 
perdido y sin ánimos ni para la resistencia ni para 
la lucha. 

—Pero, sigamos adelante, muchacho, continuó 
entretanto el radical valdecastreño, y veamos qué 
otras cosas tienes que decirme. Mucho te queda 
todavía dentro del cuerpo, lo conozco. 

— ¿Para qué,--indicó entonces el joven con tono 
de resignación amarga y desesperada, — para qué 
molestarnos en nada de esto, padre, si todo ha de 
ir cortado por el mismo patrón? ¡Es inútil! Yo, y 
perdóneme usted ahora que me rebose del alma la 
sinceridad acaso en exceso, yo había hecho las an- 
teriores insinuaciones y me disponía á hacer otras, 
siempre con una mira suprema, con la de traer el 
beneficio de la paz á este pueblo niiio, tan castiga- 
do por la discordia. Educado en otras ideas y sen- 
timientos que usted, no sé ver en ninguna de sus 
empresas políticas motivo suficiente para sacrifi- 
car en sus aras esa paz bendita. En cambio veo 
en la unión, en la asociación y en la fraternidad 
la fuente de toda regeneración moral, social y eco- 
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nómica para este pueblo, para esta comarca, para 
la provincia entera, para toda mi patria, si es que 
alguien supiese tocar en su corazón este redentor 
sublime registro. El odio, que de suyo es mortal, 
nos mata; el 9,mor, que por su propia virtud es 
salvación, nos salvaría. Pero... ¡está visto que el 
corazón me engañal Su conciencia de ustedes se 
ha endurecido demasiado; no oye semejantes re- 
clamos de paz y generosidad; sólo está abierta 
para el toque de guerra y el clamor de la discor- 
dia. ¡Desgraciado de mí, que entregué mi pecho á 
la esperanza, y á ella encomendé mi destino! 

— Bien, bien, bien puesta está la tocata, hijo 
mío. La conozco asimismo. Aparte los generosos 
impulsos con que tú le das aire, te podría decir en 
qué flauta se ha inventado. iLa paz! ¿Quién no la 
desea? Pero ¿cuál va á ser la base de esa paz? Nos- 
otros pedimos la justicia, caiga el que caiga; ellos 
piden, sus granjerias y que seamos nosotros los 
que caigamos. Los explotadores, siempre arriba; 
los explotados, siempre abajo; y ¡así habrá paz! 
Tal la quieren. ¡ Ay, Manolo, Manolo! Bien veo que 
la juventud que ahora llega trae el corazón abierto 
á los deseos de transacción. ¡Flojera, pura flojera! 
Lo perderéis todo; os dejaréis arrollar por el eter- 
no enemigo; volveréis á dejar en sus manos las 
conquistas que los viejos os entregamos amasadas 
con nuestros tuétanos y nuestra sangre; y... á la 
postre, ¡no lo dudes!, será necesario volver á em- 
pezar. No sabes tú lo que son en España, lo que 
pueden, y á lo que tiran los poderes reaccionarios. 
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el altar y el trono, el cacique y el clérigo político, 
el burócrata y el usurero... Idles, idles á ellos con 
generosidades; lya os lo dirán de misas! Volverán 
de nuevo al absolutismo teocrático, si pueden; á 
la Inquisición, si pueden; al dominio exclusivo de 
la Teología, si pueden; y á ser en todo los amos: 
en los intereses de los pueblos, en la hacienda pú- 
blica, en las conciencias privadas; ellos, siempre 
con las manos sucias; los demás, siempre con la 
mordaza en la boca... ¡No les conocéis, Manolo, 
no les conocéis! Se han enmascarado á vuestra vis- 
ta. Pero á los perros viejos ¡no se nos despintan!... 
Desengáñate: esas alimañas que han muerto y 
deshecho á este país no están aún domadas. Aquí 
hace falta la revolución en primer término, una 
revolución verdadera, un noventa y tres que aca- 
be con tales restos del pasado..., y luego, la paz, 
sí, una paz con honra sobre la base de la igualdad 
y de la justicia. 

Había surgido el radical peleador, duro y ca- 
liente, formado sobre la fe de un dogma sencillo é 
ideológico, templado al fuego de los grandes en- 
tusiasmos que despiertan las ideas madres, las 
ideas de Dios, de libertad, de patria, en la con- 
ciencia humana, machacado y forjado en e] yun- 
que de esas luchas legendarias que trabajan á 
los pueblos en las épocas criticas de su historia..., 
y Don Ildefonso, reencendido el horno de sus in- 
extinguibles amores políticos, hablaba ex abundan- 
iia, á borbotones, con elocuencia de iluminado, 
en tono de esos para los cuales apenas hay répli- 
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ylo, y cuya regeneración ha de necesitar sabe Dios 
qué tónicos, envueltos aún en los brumosos hori- 
zontes de lo porvenir... 

Lo cierto es que de aquella entrevista, de la 
cual tanto se habla prometido el conñado Manolo, 
no salió cosa de mayor provecho, llevándoselo 
todo por delante con su dialéctica cerrada el viejo 
republicano, y enmudeciendo de desesperación y 
de impotencia el joven, blando é inhábil para opo- 
nerse al torrente argüidor y retórico de su padre. 

¿Cuáles serían las consecuencias de aquel fra- 
caso para sus difíciles relaciones con la Marujita 
Garzón? jEsta perspectiva, sobre todo, atarazaba 
el alma del consternado mozo! 



III 



Cuando padre é hijo salieron de casa, Doña 
Emilia quedó aterrada. En perpetuo acecho y so- 
breexcitación celosa, nada se le escapaba. • Aque- 
llos días había adivinado algo extraordinario en 
tomo suyo, y redobló la vigilancia. Pronto descu- 
brió las relaciones de Manolo con Larrea, y la en- 
trada del primero en la huerta de Don Venancio. 
¡Las distancias se aproximaban y había que ape- 
lar á los grandes recursos! 

Aquel día sorprendió algunos diálogos reserva- 
dos entre padre é hijo, y, cuando ambos, apenas 
descabezada brevísima siesta por el primero, se 
echaron al campo emparejados, ya estaba ella al 
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cabo de la calle del asunto principal que á hacerlo 
les llevaba. 

— Lo sé, lo sé,— decíase á sí misma muy sobre- 
excitada;— se trata de mí. Manolo pretende echar- 
me. Mejor dicho, son el judío Larrea y la santa 
Garzona, quienes intentan darme el puntapié, va- 
liéndose, como instrumento, del enamoriscado. 
¡Bien, Don Manolo, bien! Yo, muerta por usted; 
usted... ¡echándome á un lado como á estorbo in- 
mundo! ¿Es que no me ha entendido este hombre? 
¿Es que me desprecia? ¿Es que me le han ganado 
por la mano nuestros enemigaos?... Conque, que 
me vaya ¿eh? Y puede que el viejo sea capaz de 
echarme. ¡Es tan ciego por su hijo! Nadie, ni él 
mismo, como yo lo sabe... Aunque tampoco creo 
que le decidan á tanto á mi viejecito. ¡Como él se 
advierta de dónde viene el golpe!... Tampoco na- 
die, cual yo, le conoce. Ya se enterarán de que no 
es tan fácil hincarle el diente como se figuran... 
De todos modos, y por lo que tronar pueda, con- 
viene obrar con decisión y dar el golpe... ¡Es lo 
mejor!... Que la herida va á ser muy dolorosa... 
Que adivinará la mano que se la produce... ¡Bah!; 
ya se la cicatrizaremos. Un poco de tiempo, y 
otro poco de... 

Los ojos densamente obscuros de la andaluza 
reverberaron no sé qué destellos de fulgor inten- 
so... Se levantó... Colocóse ante su mesita toca- 
dor... Sacó de una cajita papel y sobre..., que 
rompió á poco de tenerlos en la mano y de haber 
comenzado á escribir en ellos, guardando sus frag- 
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metitos. Buscó lueg'o un papel ordinario, y en él, 
meditándolo mucho, escribió algo... Cortó un so- 
bre á estilo plebeyo, envolvió en él el doblado es- 
crito, cerrándolo con obleas, puso en él unas se- 
ñas... En seguida tomó resuelta el fino papel que 
para su correspondencia usaba, redactó con ner- 
viosa rapidez una carta, metióla con el sobre an- 
terior en otro de los de la caja, y lo sobreescribió 
con señas femeninas y la dirección «Valladolid». 
—Ya está, — murmuró satisfecha.— Ahora al co- 
rreo, y luego I que adivinen! Es decir, adivinar, 
¡pueden!; pero jlo que es certificar la sospecha!... 




XII 



¡LUCHAR SIEMPRE 



I 



Doña Presenta entró en el despacho de su ma- 
rido, rígida, amarilla, y se quedó en pie mirán- 
dole, como miraría un remordimiento convertido 
en persona. Garzón temblaba visiblemente, pálido, 
desencajado, más muerto que vivo. La santa rom- 
pió el silencio con su voz agria, acentuada por no 
sé qué opacidad de iñomia yerta y colérica. 
—¿Se ha convencido ya el padre confiado! 

El padre confiado ni tullía ni bullía. |Como si 
se hubiera quedado sin alma, y sólo con la vida 
vegetal respirase! 

Eran poco más de las diez de la noche, y la ter- 
tulia acababa de desfilar, dejando sola la casa. 

La momia colérica y yerta continuó: 
—Es de creer, Venancio, que habrás dado cré- 
dito á tus sentidos. ¡Supongo! 
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Venancio se decidió á hacer un signo afirma- 
tivo á la vez que doloroso con la cabeza. 

— Está bien,— prosiguió ella, y me basta.— Como 
te veo tan afectado, que has perdido el imperio de 
padre para cumplir con tu deber, yo me encargaré 
de cumplirlo por los dos. Descuida. 

Se vio galvanizarse el cuasi cadáver del pobre 
americano, y tras penoso esfuerzo preguntó: 

— Bien; pero ¿qué vas á hacer. Presenta? ¿Qué 
debemos hacer? 

—¿Qué es lo que á tí te demanda tu honor de 
cristiano ante lo que has visto? 

—¿Ante lo que he visto! 

—¡Sil ¿Qué es lo que por tu parte has presen- 
ciado, cuando te indiqué la necesidad de que sa- 
lieses un momento, quedándome yo con la ter- 
tulia?] 

—Puesto en el sitio que tú me señalaste, vi, en 
efecto, venir por el lado de la tapia, pararse ante 
el portillo de la huerta, abrirle y salir, á Don Ma- 
nolo, el hijo de Ildefonso. Yo bien le hubiera dete- 
nido y exigido cuentas, pero ante tu prohibición 
absoluta de producir escándalo, procediendo antes 
bien con reserva y en secreto, detúveme á mi vez. 
De manera que... 

— ¿De manera que...? ¡Buenas maneras! Ya te 
he dicho, aunque brevemente, cuanto yo, oculta, 
he visto y oído, al seductor por fuera, á tu hija 
por dentro. ¡Por no faltar nada ni siquiera los ju- 
ramentos de eterna correspondencia aun á costa 
de faltar á la obediencia debida á los padres!... De 
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manera que, ly estas son las maneras del castigo 
que Dios nos envía, sabe Él por qué tremendos pe- 
cados!, de manera que no pueden estar más á Ta 
vista los frutos que en nuestra casa hemos engen- 
drado: nuestra hija que nos traiciona, los criados 
que nos traicionan..,; ¡hasta no sé si tus protegi- 
dos parientes, que también nos traicionan! 

La última palabra de la casada-monja resultaba 
pronunciada casi siempre con tan acerado quejido, 
prolongado en el silencio, que parecía saeta cla- 
vada sobre las espaldas de la víctima y vibrando 
con la fuerza de la sacudida. ¡Esta vez debió de 
creer su infeliz marido que la saeta estaba enve- 
nenada! 

— Es verdad, Presenta, es verdad,— murmuró 
anonadado ante la acción terriblemente fiscal de 
la santa. Todos nos engañaban; sólo tus informes, 
presentimientos y anónimos han resultado ciertos. 

— Mis anónimos ¿eh? ¡Si tú te imaginaras de 
dónde sospecho yo que viene el que nos ha descu- 
bierto esta traición que en nuestra casa se estaba 
perpetrando! Y que me da que pensar no poco, 
y que es un hilo por donde he de sacar muchos 
ovillos. 

—¡No sé, mujer, no sé, porque me parece que 
va á faltarme la tierra bajo los pies, sin confianza 
en nada ni en nadie! ' 

—Pues, si tú no sabes, yo sí sé. A mí no me 
abruman ya las tribulaciones. Dios y la costum- 
bre me dan fuerzas para sobreponerme á ellas, y 
conservar la resignación moral y la serenidad 

2[ 
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del ánimo. ¡Un anónimo qne Tiene de Valladolid 
y que dice lo que dice! Ello sólo en Valdecastro 
puede saberse, y sólo una mujer puede concebirlo. 
¡Ya lo creo! Podemos estar seguros de que la mano 
de una mujer lo ha trazado y en Valdecastro se ha 
urdido. Tengo además la presunción de que la 
casa de donde salió es la propia de los Bermejos. 
Con lo que no atino es con la intención que lo en- 
gendrara; pero Dios me iluminará, y con sus luces 
espero orientarme en este laberinto de traiciones 
que nos rodean. 

—¡Bien lo necesitamos, Presenta! Obra, obra 
con la prudencia que tú sabes, y yo te secundaré 
Ven todo. 

—Si, es verdad; hay que obrar; pero no sólo con 
prudencia, sino con rapidez y energía. La mancha 
que ya habla empezado á caer sobre nuestro nom- 
bre cristiano, hay que lavarla á todo precio. Por 
de pronto nuestra hija (casi siempre decía «tu 
hija», pero esta vez pluralizó el posesivo, redo- 
blando la alarma del desventurado padre) merece 
severo castigo por su horrendo pecado, y lo ob- 
tendrá como penitencia. Además ¡se acabaron con- 
templaciones!; esa criatura debe desaparecer de 
Valdecastro, única forma de cortar de raíz el mal, 
y eso se hará inmediatamente. ¡No quiero una 
vez más ser engañada! 

— ¡Por Dios, Presenta, mira lo que dices! Haz lo 
que más te plazca, pero... ¡no me separes de mi 
hija! 

Fué aquel un grito casi sin voz, íntimo, conté- 
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nido, rebosante de pasión, . salido de las propias 
entrañas paternales. Don Venancio adoraba á su 
hija, sentía idolatría por ella, desbordábase en pa- 
sión de padre por aquel angelical muñeco, no 
comprendía sin él la vida que había concentrado 
toda entera con las odiseas pasadas, las inquietu- 
des presentes y las ilusiones futuras en su amor 
profundo, denso, absorbente, cuasi infinito. 

—El deber es sacrificio, Venancio. Será lo que 
haya de ser. 

—Pues, si me separas de mi hija, que me maten 
antes, créeme, que me maten antes. Y tampoco es 
necesario; ¿me moriré yo solo, solo..! 

Terrible sollozo se escapó, cual un rugido, de 
aquel pecho hinchado, hasta ahogarse, por la pa- 
sión de ánimo de la desgracia que le amenazaba: 
sollozo de dolor supremo, de esos cuyo eco golpea 
en medio del alma, capaz de extremecer á la indi- 
ferencia misma en estatua de piedra. Su mujer sólo 
se puso más amarilla, más rígida, más yerta, más 
caídos los párpados y la mirada. La voz, que pa- 
recía lejana, de aquella momia cadavérica, mur- 
muró n^ás agria que nunca cual jaculatoria ritual 
y sin vida: 

— Acude á Dios, Venancio. Él te sostendrá en 
estas tribulaciones que nos envía. 

— iNo puedo, Presenta, no puedol Tú eres santa 
y estás acostumbrada á la santidad; yo no soy 
nada ni nadie. No tengo perfección para eso, ni 
valor para eso, ni ser para otra cosa que para 
amar á mi hija, y vivir con ella, y, si es necesario, 
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morir con ella también. Pero... teso de que la lle- 
ven lejos de mí..! 

Y el sin ventura, roto el dique del dolor y de 
las lágrimas, no ya sollozaba, lloraba sin medida, 
deshaciéndose en una pena de tal manera intensa, 
que creía acabársele pronto, pronto, el torpe cursa 
de la vida. La verdad es que la terrible huella del 
sufrir, impresa con mortales rasgos en su semblan- 
te, espantaba. 

Su mujer le miró con lástima, la lástima que 
inspira á los fuertes la carne flaca; murmuró entre 
dientes no sé qué rezos y latines; recomendó al 
abatido mayor serenidad y confianza en Dios; sin- 
tió cumplida allí su misión amén de la falta que 
en otra parte hacía, y abandonó la estancia sin 
ruido, tan fría, tan rígida, tan yerta como en ella 
entrara. 



II 



Al día siguiente, apenas, según costumbre, 
hubo salido Manolo á dar su pequeño paseo matu- 
tino para despejarse la cabeza, vio, al desembocar 
en la plaza, á Larrea que la atravesaba, echándo- 
le tal mirada que, sin saber por qué, se extremeció 
de pies á cabeza. Comprendió, sin embargo, el de- 
seo que en ella iba envuelto, y, sin vacilar, salió 
al campo, y, dando el rodeo que le era habitual, 
dirigióse al palomar de Matilla, siempre solita- 
rio, y por eso mismo punto convenido de cita en- 
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tre ambos, cuando algo tenían que comunicarse. 

Ya lo había hecho allí noblemente el joven Ber- 
mejo con respecto á su desesperanza de obtener 
de su padre, duro como el acero é inflexible como 
•el bronce, ninguna blandura ni modificación en 
lo tocante k su política; no obstante lo cual, y con 
no pequeña sorpresa suya, Don Fidel, lejos de en- 
friarse en su protección, habíale dado émimos 
para todo, augurándole que, cuando menos se per- 
catara, y apretando en los tonos aflictivos y quejo- 
sos, aquella fortaleza se vendría al suelo y cede- 
ría á impulsos del paternal cariño... 

Guando llegó el alarmado joven al abrigo de la 
tapia, ya el otro le esperaba con visibles mues- 
tras de impaciencia. 

— Pero ¿á usted nada le sucedió anoche, criatu- 
ra, en la huerta de mi tío?,— espetóle, sin saludo 
previo, ni cosa que lo valga, apenas á tiro de voz 
le tuvo. 

Quedóse el mozo, ante la interpelación, mudo 
de asombro, acertando apenas á formular esta 
frase de admiración y respuesta: 
— ¡A mí! Nada. 

—Pues jtodo está descubierto! Mis tíos le vieron 
dentro de la huerta, le oyeron hablar con mi pri- 
ma, y hasta presenciaron cómo, al dar las nueve 
y media, salía por el portillo. 

El semblante de verdadera consternación que 
mostraba el secretario no daba pábulo á dudas. 
En cuanto al efecto que la noticia causó en el áni- 
mo del enamorado Bermejo... renunciamos á des- 
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cribirlo. Fué un golpazo que le atontó, dejándole 
sin sentido. 

Larrea, en cambio, procedió con energía, y 
como quien tiene pensadas sus resoluciones. 

—Comprenderá usted,— argüyó,— amigo Mano- 
lo, que ante suceso de tal naturaleza, no es hora 
de aturdimientos ni lamentaciones estériles, sino 
de decidirse en uno ú otro sentido y obrar en con- 
secuencia. Y no con otro objeto me he hecho con 
usted el encontradizo para citarle á este sitio y 
hablar aquí lo que convenga. 

La firmeza y decisión de Larrea reanimaron el 
aturdido espíritu del joven y le comunicaron for^ 
taleza y esperanza. 

— ¿Usted sabe,— continuó eí sobrino del ameri- 
cano, — la suerte que espera á mi prima, una vez 
descubiertas y comprobadas sus relaciones? 

— La supongo,— manifestó Manolo, empalide- 
ciendo densamente, — y á eso entiendo que debe- 
mos acudir en primer término. 

— Si; mas para tal empresa se necesitan resolu- 
ciones supremas, que á usted sólo toca adoptar. 
Peío, á escape, porque el tiempo urge. 

— Pues, usted dirá, Don Fidel. Yo estoy decidi- 
do á todo. 

—Para su gobierno, le manifestaré que mi tía^ 
estoy seguro de ello, mañana mismo saca á la po- 
bre Marujilla de Yaldecastro, y se la lleva... ¡es 
posible que ni su marido sepa por de pronto adon- 
de! Desde luego muy lejos y á algún convento 
donde tenga amistades ó relaciones directas ó in- 
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directas: tal vez á Madrid, tal vez á Cataluña, 
quizás á Francia: ¡vaya usted á saber! Seguirla la 
pista lo considero imposible, porque ella se daría 
maña de sobra para perderse como aguja en un 
pajar^ Aparte de que, ¿para qué servia eso? ¡Ima- 
gínese, si *á donde la lleve la tendrán incomunica- 
da y bien incomunicada! Oponerse..., ¡no es posi- 
ble! Sólo,. sí, hay un medio; mas... 

— Entendido, Don Fidel, entendido. Le preven- 
go que hace tiempo lo tenía previsto en mi fuero 
interno. lEl depósito judicial...! Pero me hace falta 
la ayuda de la autoridad competente. 

—De eso no se hable. Se la prestará á usted, 
cumpliendo con su deber después de todo. 

— Entonces, jal cabo de Ja calle! La voluntad de 
su prima estoy cierto de que tampoco ha de fal- 
tarme. 

—Lo sé. Ya á estas horas he hallado modo, 
aunque muy indirecto, de comunicarme con ella, 
y me consta eso que usted dice. Es más: lo espera 
como único recurso de salvación en medio de la 
ruina que la rodea. 

Manolo, realmente conmovido, se lanzó en bra- 
zos de Larrea, y le apretó con efusión, no sabien- 
do cómo expresar su agradecimiento ante tan rei- 
terados fayores. 

—Ahora falta otro detalle,— adujo el abrazado. 

—¡Cuál? 

—Prevenir á su padre, criatura. ¿Usted cree 
conveniente dar un paso de esa naturaleza sin 
avisárselo siquiera? 
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— ¡Por Dios, Don Fidel, nunca! 

—Bueno; ¿y quién se va á encargar de esa co- 
misión? 

—Yo mismo, yo mismo. ¿Cree usted que he de 
tener el menor empacho para ello? Aparte de todo, 
ahí estoy estrictamente dentro de mi derecho, y 
no cabe duda de que él sabrá respetármelo, como 
yo he respetado siempre hasta la nimiedad todos 
los suyos. 

—Pues no, querido Don Manolo; no es usted el 
que le va á ir con esa incumbencia á su padre, ni 
tiene tiempo, dado el ahogo de los términos; soy 
yo, ¿lo entiende usted? Ni más ni menos. 

Manolo ño disimuló su sorpresa, que contestó 
Larrea al punto: 

—Hay que ser prácticos, mi amigo. Mañana, es 
posible que muy temprano, tiene el propósito mí 
tía de ausentarse con su hija. No hay entonces otro 
remedio sino dar el golpe esta misma noche, lo 
cual es, por otra parte, muy conveniente, para se- 
guir guardando la sigilosidad hasta ahora afortu- 
nadamente conservada y vernos libres de los eno- 
josos estorbos que siempre producen la curiosi- 
dad y las hablillas. [Calcule la diligencia que ha- 
brá de desplegarse á fin de disponerlo todo en tan 
corto plazo! Yo voy enseguida á prevenir al juez 
municipal, mi cuñado Remigio, y usted, en cuan- 
to coma, como quien nada hace, se avista con él, 
y arreglan cuantos detalles judiciales sean preci- 
sos, lo cual, por poco, entre dudas y discusiones, 
les llevará el resto de la tarde. Pues bien; ínterin 
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ustedes finiquitan ese negocio, mi persona se mete 
en casa de Don Ildefonso á tratar el asunto consa- 
bido... ¿Quién sabe, hombre? Es posible que de un 
tiro mate dos pájaros... \Ó ahora, ó nunca! Conse- 
guir de él la paz electoral seria pacificar rápida- 
mente la casa de mis tíos, y... lya usted me en- 
tiende I 

Entendió, en efecto, Manolo, y parecióle el gol- 
pe á maravilla, tanto más, cuanto en tan buenas 
manos sonaría el pandero. De pronto preguntó: 

— Diga usted, ¿y respecto á la casa ó familia en 
que ha de instalarse á la depositada? 

—Créame, — contestó sin vacilar el interpelado; 
—lo mejor será dejar á los padres plena libertad 
para d asignar, y conformarse con su designación. 
¡Asi como asi, casi estoy seguro de que han de ele- 
gir mi casa! Y digo casi nada más, porque... tam- 
bién he barruntado que sospechan de mí en el ne- 
gocio de su entrada en la huerta. Sin embargo... 

—Y en verdad, — atajó Manolo,— tampoco he- 
mos tocado ese punto importante. ¿Por dónde, 
cómo, han sabido sus tíos de usted...? 

—¡Si imaginara lo que eso me está escarbaj can- 
do por dentro...! Hasta ahora le diré que me pa- 
rece haber olido algo á anónimo, y tengo clavado 
entre ceja y ceja que la maldita pócima se ha gui- 
sado en la propia cocina de su casa. 

El joven Bermejo sorprendióse un momento, y 
luego relámpago de ira sorda y rabiosa iluminó 
su vista con resplandores de muerte. 

—¡Puede!,— exclamó con acento indefinible. 
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—En SU casa, por lo menos, tiene cierta persona 
de la que conviene guardarse, como del propio 
Barrabás. Todo, sin saber por qué, me lo temo de 
ella. Y no suelo equivocarme... 

Ambos, dando el punto por suficiente discuti- 
do, convinieron en la urgencia del caso, y se se- 
pararon presurosos en pos de sus respectivas de- 
mandas. 



III 



Apenas desperezóse Don Ildefonso de su breví- 
sima siesta aquella tarde, fué avisado de que Don 
Fidel Larrea deseaba hablar con él urgentemente. 
Preguntó por su hijo. Manolo había ya salido. 

— ¿Qué me querrá este Larrea, urdidor inagota- 
ble de enredos?,— murmuró para sus adentros.— 
Que pase, que pase en el acto á mi despacho; no 
le detengáis,— ordenó en voz alta á Quico, que 
esperaba. 

Momentos después el secretario penetraba en 
la estancia, y saludaba con afable cordialidad á 
Don Ildefonso, quien correspondió invitándole á 
tomar asiento y manifestar, para servirle, sus 
deseos. 

— ^¿Supongo que estaremos solos, eh, Don Ilde- 
fonso? 

— Completamente. Mi hijo acaban de decirme 
que ha salido, y Doña Emilia también creo esté 
fuera de casa. De suerte que el señor Don Fidel 
puede hablar en este sentido cuanto se le antoje, 
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seguro de que entre los dos ha de pasar tan sólo. 

— Muchas gracias. Usted sabrá, por lo demás, 
disimular estas precauciones y la molestia de mi 
entrevista, cuando se entere de la importancia de 
lo que tengo que decirle. 

—Completamente á sus órdenes, Don Fidel. 

—Empezaré por manifestarle que el asunto que 
me trae refiérese á su hijo Don Manolo, cuya re- 
presentación tengo para enterarle de lo que he de 
enterarle. 

—Escucho con el interés que podrá suponer en 
cosa que tan de cerca me toca.— Y en efecto se co- 
nocía que la curiosidad del buen Bermejo no po- 
día estar más excitada, fenómeno naturalísimo 
después de tales preámbulos. 

— No sé si conocerá usted, amigo Bermejo, las re- 
laciones de Manolo con mi prima, la hija de mi tío 
Venancio. Es posible que nó, porque ni son largas, 
ni públicas siquiera. 

— No las conozco, Don Fidel; pero, sin saber 
por qué, las sospechaba desde la estancia de mi 
hijo en Mauda. Mas ahora, permítame que con la 
franqueza que sabe empleo en todo, le manifieste 
mi extrañeza de verle á usted tan enterado en ne- 
gocio que, no siendo público ni conociéndolo yo, 
es de mi hijo. 

í— Sin duda Don Ildefonso no ha reparado en que, 
además de su hijo, es de mi prima. Esta pobre, no 
pudiéndose confiar á sus padres que le son contra- 
rios, háse confiado á mí, y esto es todo. 

—¿Con que los padres son contrarios á las tales 
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relaciones, eh? Es natural. No me lo parece tanto, 
en cambio, verle á usted favoreciendo, con la ocul- 
tación, por lo menos, lo que contraría los deseos y 
se opone á los intereses de sus señores y respeta- 
bles tíos.— Empezaba á zumbar en la voz del te- 
rrible Bermejo la ferocísima soma que solía em- 
plear, siempre que con sus enemigos valdecastre- 
fios hablaba. 

— ¿Verdad que sí?, — manifestó el secretario con 
ingenuidad perfecta.— Acto poco explicable, cier- 
tamente. Pero ¡ahí tiene usted lo que son las debi- 
lidades humanas! La preciosa hija de mi tío es 
una debilidad mía. Se ha apoderado de mí, la he 
visto afligidísima, y no he sabido resistir á sus 
mimos y carocas para conseguir que al menos no 
la contraríe en la profunda afición que hacia su 
hijo de usted siente. Como por otra parte, y po- 
niendo este interés íntimo de familia por encima 
de todo otro interés, 4 mí, lejos de repugnarme 
tales relaciones, parecíanme lo más naturales del 
mundo..., ahí tiene explicado lo que á primera 
vista inexplicable parece. 

—Mucho que sí. ¿He dudado yo, por ventura, de 
su talento para explicar este hecho y cualquiera 
otro? Resulta, entretanto, que usted por quien se 
sacrifica es por los afectos de su prima, sólo que 
mi hijo entra, naturalmente, á la parte. 

— Hace mal en ser malicioso en todo, Don Ilde- 
fonso, porque también este camino conduce al 
error. Le aseguro que, pese & todas las diferen- 
cias que desgraciadamente nos dividen, Manolo 
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86 captó desde el primer momento mis simpatías^ 
como se ha captado las de cuantos le trataron, 
amigos ó adversarios de su padre. Y el muchacho 
todo se lo merece, y hasta creo yo que está llama- 
do á mucho en punto á ser bienhechor de este pue- 
blo, sobre todo cuando desaparezcamos ó nos ju- 
bilemos nosotros con nuestras incompatibilidades 
y discordias. ¡No siempre se ha de vivir en gue- 
rra en el mundo! De suerte que hasta por ese lado 
no puedo ver mal el enlace de un Bermejo con un 
Garzón. 

—Pues yo, pésimamente, Don Fidel. No me gus- 
tan las mistificaciones, y ese tal enlace, hoy por 
hoy, seria deplorable. Así he de manifestárselo á 
mi hijo, en cuanto le eche la vista encima. Yo^ 
pobre; ellos, ricos: yo, demócrata; ellos, absolu- 
tistas: yo, pecado^ en todo; ellos, en todo santos... 
¿por dónde cree usted que cabe intentarían absur- 
da amalgama? ¡Para que la malicia tuviera dere- 
cho á decir que los Bermejos habían ido á buscar 
la bolsa de los Garzones; que los Garzones se ha- 
bían contaminado con la republicana historia de 
los Bermejos; que Don Ildefonso había sido capaz 
de amparar, tapar ó disimular las picardías polí- 
ticas que á la sombra de Don Venancio se come- 
ten!... No, Larrea, nó; eso no puede ser, ni debe 
ser. Bien se está San Pedro en Roma, y el diablo 
en su mechinal... Mañana será otro día, y... ¡vaya 
usted á saber por dónde irán entonces las cosas! 
Hoy no pueden éstas ser sacadas de quicio sin 
rompemos todos la cabeza. 
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Cualquier otro que no fuese el ladino secretario 
habríase descorazonado ante semejante actitud del 
eterno é irreductible rebelde; mas él ni un punto 
perdió su serenidad, aguardando siempre á que 
pasara el talón vulnerable, ; alguno tendría !,^ de 
aquel Aquiles para herirle. 

—Sin duda,— alegó con su calma imperturba- 
ble, —exagera en todo la nota oposicionista, ami- 
go Bermejo; pues ni usted es tan descamisado, ni 
mi tío Venancio tan inquisidor, ni ambos tan dis- 
tantes en todo, que no pueda ser acortada y aun 
borrnda la distancia en determinadas condiciones, 
sin otra murmuración que la de los necios, la cual 
sabido es, que lo mismo ejecuta á tuerto que á de- 
recho. Y aun podría añadir, respecto á las ventajas 
y desventajas de las posiciones respectivas, que lo 
que una lleva en lágrimas, otra, en suspiros, vi- 
niendo á quedar iguales respecto á su nivel social. 
Pero tampoco hay por qué disputemos en éso. En 
cambio un hecho que es superior á nuestros jui- 
cios y á nuestras voluntades nos sale al encuen- 
tro, y es el amor de los dos muchachos, y ante él 
no valen argumentos ni quisquillas, sino... hacer 
lo que ante todos los hechos consumados, por mu- 
cho que contraríen nuestros deseos. 

— Unas relaciones de muchachos son relaciones 
de muchachos; pero de eso al punto donde usted 
quiere llevar las cosas, hay todavía camino que 
andar. 

—No estoy muy conforme. En un hecho de vo- 
luntad, donde está la voluntad lo está todo. 
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—O no, Don Fidel. 

^-¿Es usted dueño de la voluntad de su hijo? 

—¡Apárteme Dios de tal pensamiento! Libre es 
por mi parte, (y claro es que, aunque yo no lo qui- 
siera, sería lo mismo), como la que más. 

— Pues otro tanto les sucede á mis tíos con la de 
su hija. Y ante la decisión de tales voluntades ¿qué 
vale la oposición de ustedes? 

Don Ildefonso, aunque muy sobre sí, hacíase 
un lío ante aquella actitud del secretario, tan 
francamente favorable á las relaciones de los mu- 
chachos. Conocíale demasiado por dentro y en la 
mecánica interna de sus intereses para saber que 
semejante alianza ni le era grata ni le convenía, 
de modo que no hallaba tino para explicar aquella 
sorprendente^ paradoja. Empezó, pues, á manifes- 
tarse con cautela hasta ver claro. 

—Entendámonos. Yo he dicho que veré con dis- 
gusto tales relaciones y sus consecuencias; mas 
I oponerme..! Tal como generalmente esa oposi- 
ción se entiende, me libraré mucho de hacerlo. Mi 
hijo es, en todos sentidos, tan hombre como yo, y 
no me considero con derecho á cohibir su volun- 
tad. En nada, y en ése menos que en otro negocio. 

— Algo parecido, sépalo usted, ocurre en casa 
de la novia. Mi tía sí se opone resueltamente, 
ahora por lo menos; mi tío... me consta que hace 
lo que usted... y aun menos. 

— Bien; pero todo eso significa, por lo visto, que 
Don Venancio y su mujer han tomado cartas en el 
asunto. 



336 LA TIERRA 

— Desgraciadamente, y ese es el conflicto. 

— No entiendo, Larrea. 

— Los muchachos, enamoriscados en Manda, 
hablan hallado medio, según parece, de proseguir 
aquí ocultamente sus relaciones; pero, no sé cómo,' 
mis tíos, ó mejor, mi tía las ha descubierto, y en 
el acto ha resuelto poner con su hija tierra por 
medio. 

— ¡Comprendo, comprendo la desesperación de 
los muchachos!,— -manifestó Bermejo ceñudo y 
pensativo. 

—Eso es. ¡Y ya sabe usted las resoluciones ex- 
tremas á que la desesperación se entrega! 

—¡Acabe de una vez, Fidel, con mil demonios!, 
—argüyó el radical, poniéndose densamente pá- 
lido, perdiendo la serenidad, y apretando los 
puños. 

—Esa es precisamente la misión que cerca de 
usted traía en nombre de su hijo, y para la cual he 
considerado justo darle todas estas explicaciones. 

—Pues ahora,— siguió el otro, nervioso, —al 
grano. Ya estoy prevenido, y harto sabe que no 
necesito rodeos para las más adversas noticias. 

—Don Manolo á estas horas,— prosiguió el se- 
cretario siempre sobre sí y comedido, — para evitar 
el secuestro de la novia, se halla dando los pasos 
necesarios á fin de realizar inmediatamente el de- 
pósito judicial. 

Siguió breve silencio, durante el cual Bermejo 
meditaba. De pronto pegó un puñetazo sobre la 
camilla que delante tenía, y exclamó: 
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— Pues jvive Dios!, ha hecho lo que debía. ¿Cree 
usted que yo iba á tronar contra el proceder de mi 
hijo? Se ha equivocado entonces. Antes trueno en 
favor suyo. ¡Así, así! En eso le reconozco con or- 
gullo hijo mío. iSecuestrar á una pobre criatura 
por el pecado de amar... ni por ningún pecado! 
Esto irrita, Don Fidel. Repito que mi hijo ha hecho 
perfectamente. El depósito judicial, sí señor; la 
ley, amparando la libertad humana; que se fastidie 
la inquisidora. ¡No faltaba más! 

Fué ahora al listo Larrea á quien tocó des- 
orientarse y perder la brújula. (El diablo del re- 
pubücanote aquél por qué registro salía! Mas se 
rehizo prontamente, y acudió rápido á aprovechar 
aquel estallido de pasión, arrimando el ascua á su 
sardina. 

—Le advierto, Don Ildefonso, — manifestó satis- 
fecho,— que ese mismo, en substancia, es el modo 
de pensar de Don Venancio... y el mío. Nos pare- 
ce exceso intolerable lo del secuestro, y, aunque 
mi tío sentirá seguramente el paso del depósito..., 
yo le aseguro que más cien veces había de sentir 
la separación de su hija. 

Volvió el republicano á perder terreno, no com- 
prendiendo' á su vez aquel juzgar y aquella satis- 
fácelo q del condenado secretario. 

—Pero... ¿y una vez hecho el depósito? — mani- 
festó, como quien duda y no ve claro. 

— llmagínese, amigo Bermejo! Ahí es donde yo 
apuntaba, cuando hablaba de la fuerza de los he- 
chos consumados. La solución se ha venido enci- 

22 
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ma, y Garzones y Bermejos, quiéranlo ó no, se 
verán formando una sola familia. 

Fruncióse de nuevo el ceño del exdiputado, y 
tomó á meditar distraído. Siempre oportuno, acu- 
dió el secretario á la salida. 

— Por eso yo discurro, señor Don Ildefonso, y 
asi he de predicarlo á tirios y troyanos, que aquí 
se impone á todos un decoroso cambio de conduc- 
ta..., siquiera cada cual siga en su puesto y con 
sus ideas. Los hijos algún sacrificio merecen, y 
tampoco es posible en ningún terreno tratar como 
á extraños á los de la familia. 
Don Ildefonso seguía meditando. 

— Ahora mismo,— continuó Larrea,— ; cuánto se 
adelantaría en deshacer ó templar, por lo menos, 
este conflicto evitando á esas criaturas amargos 
sobresaltos y posibles tragedias, si daban ustedes 
un momento de paz, una tregua siquiera, á sus 
luchas políticas! Porque, tanto Don Venancio, 
como usted, veríanse entonces más holgados para 
acudir á sus hijos y hacerles menos espinoso el 
difícil camino que han de recorrer hasta ver col- 
mado el anhelo de sus corazones. Yo, en este sen- 
tido, créame, siento en el alma las malditas elec- 
ciones que ahora en estas delicadas circunstancias 
se atraviesan... 

Persistía el radical en su abstracción reflexiva. 

—Ni ¿á quién había de extrañar— insistió á su 
vez Don Fidel, como quien por su parte medita 
sobre un problema,— que en ocasión tan solemne 
para ustedes, reciente aún el acto del depósito, 
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puesto que la elección va á celebrarse del próximo 
doming'o en ocho días, tanto uno como otro, usted 
como mi tío Venancio, se apartasen, por respeto 
á sus mismos hijos, del baruHo y tragin de la pe- 
lea electoral? No veo que con ello padeciesen ni 
remotamente la integridad de sus principios ni 
los intereses de sus respectivas políticas, sembran- 
do, en cambio, muchos beneficios para esos po- 
bres muchachos que se hallan hoy pendientes del 
sesgo que tomen las pasiones de sus padres... Por 
lo demás, Don Ildefonso, — (añadió el secretario 
como quien quema el último cartucho)— conste 
que yo hago ante usted todas estas manifestacio- 
nes, no sólo porque me salen del fondo de mi co- 
razón, sino por ruego y encargo expresos de Don 
Manolo, el cual estimaría en el alma ese favor... 
ó, si usted quiere, ese sacrificio por el bien que le 
reportaría en la situación en que se encuentra... 
De pronto el ceñudo radical salió de su larga 
abstracción, adoptó actitud de profunda resolu- 
ción y calma, y con voz reposada, un tanto opaca, 
dijo: 

— Siento, señor Don Fidel, esas molestias y fati- 
gas que vanamente por todos está pasando. Tocan- 
te á mí, capaz soy hasta de no agradecérselas, 
aunque, correspondiéndoselas de algún modo con 
la lealtad y franqueza debidas, he de manifestarle 
que, vayan por donde fueren mis asuntos de fami- 
lia, jamás me harán ellos detener un punto en el 
cumplimiento de mis deberes políticos. ¿No les he 
sacrificado ya la mitad de esa amadísima familia 
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(con voz solemne, emocionada y vibrante), y casi 
toda la hacienda? Pues donde se fué el mar. Larrea» 
que vayan las arenas... Tal vez, no diré que no, 
hiera con ello el corazón de mi pobre hijo...; 
pero ¿para qué tenemos corazón en este mundo, 
sino para ser de enemigos ó de fatalidades herido? 
¡Sano le iba á sacar de la vida el pedazo de mi 
alma!, (aquí la voz del vigoroso viejo temblaba). 
Su padre acudirá á la llaga con el bálsamo que 
pueda..., y ¡ya veremos! Mas antes acudirá tam- 
bién á su puesto, aunque con el pecho sangran- 
do... ¿Por dónde se había imaginado que iba yo á 
faltar á él, abandonando á los míos, dejando huér- 
fanos de mi presencia á los por mí comprometi- 
dos? Si á usted le conviene eso, secretario, (acer- 
cándose á él, bajando la voz y centelleando la mi- 
rada)... [tenga agallas para quitarme del medio^ 
para privarme del aliento, para hacer que me lle- 
ven entre cuatro..., y entonces, sólo entonces, se 
habrá logrado su deseo! De otro modo... (recobran- 
do el tono reconcentrado y calmoso), usted mejor 
que nadie sabe el compromiso que. tengo de ir á 
la casa municipal de este pueblo á reivindicar la 
justicia atropellada y la honradez mal servida. 
Ahora bien; Ildefonso Bermejo no falta jamás á 
sus empeños de hombre y de justicia por nada... 
¡ni por nadie!... Y me parece (levantándose), que 
hemos concluido... ¿No es cierto, Don Fidel?... 

El cual atronado, zurrido, descompuesto, cuasi 
temblando, con el semblante desencajado por 
amarga sonrisa, donde palpitaba no sé qué intima 
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rabia é impotencia ante la cruel derrota, apresu- 
róse, en efecto, sin réplica, porque allí no había 
<juedado hueco alguno para ella, á aprobar seme- 
jante parecer... 

Había anochecido. ¡En aquel momento estaría 
el juez municipal dando el golpe del depósito en 
la casa de los Garzones! Larrea, mordiéndose los 
labios hasta ensangrentarlos, se despidió del im- 
ponente anciano, cuya barba cana antojábase es- 
cultura de piedra en la escasa penumbra que la 
habitación alumbraba, y, consagrándole los tér- 
minos de la más afectuosa cortesía, siempre con 
aquella sonrisa que más parecía mueca de duelo, 
retiróse cual si al exterior quedaran ambos los 
mejores amigos del mundo. ¡La procesión iba por 
-dentro!- 

Salió el listo..., y el rudo allí quedó, medio 
caído sobre el sofá, envuelto en la sombra, inmóvil, 
«abe Dios bajo qué insondable revuelto caos del 
a,lma sumergido. iTerrible infeliz! ¡Siempre en 
perpetuo sacrificio! ¡Siempre el corazón sangran- 
do! ¡Siempre crucificado en los más dulces afectos 
del alma!... ¡Qué vida la suya de eterna batalla 
con la realidad! Todo ¿por qué? El creía que por el 
ideal, por la revolución, por la democracia, por 
la república... entidades inasequibles, que se le 
iban perpetuamente entre las manos, que nunca 
lograba, no ya poseer, mas ni siquiera colum- 
brar..., nuevo Moisés cansado de atravesar el de- 
sierto guiando á los incrédulos y que jamás en- 
traría en la tierra de promisión. 
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Era la suya, no una politica, sino una mística: 
la justicia pura, la moralidad pura, la virtud pura, 
la felicidad de todos pura, la religión de la con- 
ciencia, el libre cambio, la fraternidad universal,, 
la armonía total del mundo sin una disonancia...^ 
generoso ideal del más generoso de los optimis- 
mos, que educó..., á la francesa, una generación 
digna de mejor suerte. En ese liberalismo y demo- 
cracia d ^ iluminados entraron muchos españoles... 
recién forjados en el hogar teológico de nuestra 
tradición frailuna y mística, de modo que no tu- 
vieron sino meter la misma substancia cerebral 
y dialéctica en el nuevo molde de la propia espe- 
cie, aunque con diferentes figuras. En vez de ju- 
rar por su Dios, por su honor y por su dama, ju- 
raron por la igualdad, libertad y fraternidad: en 
vez de aspirar á la perfección de las moradas de 
Santa Teresa ó de los nombres de Cristo, aspiraron 
á la perfección del Estado prohudoniano, ó piista, 
ó castelarino; en vez de profesar hasta el martirio- 
el ideal católico, profesaron, hasta sacrificar por 
él vidas, haciendas y familias, el ideal... democrá- 
tico-humanitario. 

¿Se comprende de otra manera la tenacidad 
heroica de aquellas almas arrostrando eternamen- 
te el martirio por una vana ideología? Ese temple 
asombroso revela, antes bien, la forja antigua; esa 
fe inextinguible delata el diamantino fondo subje- 
tivo de aquel fatuo ideal, que sin dejar de ser fatuo, 
encarnó en las duras entrañas del idealismo genui- 
ñámente español, médula y levadura de la raza. 
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En ese género de místicos y caballeros andan- 
tes de la política revolucionaria, transcendental y 
apocalíptica, siempre dispuestos á enderezar en- 
tuertos, á rendirse á Dulcineas, á dejarse romper 
los huesos contra molinos de viento tomados como 
gigantes, á abandonar dulce hogar, queridas pren- 
das familiares, privadas bienandanzas, descanso y 
hacienda por irse en servicio de la república á 
buscar las consabidas aventuras... era el buen 
Don Ildefonso dechado perfecto, ¡Qué madera la 
suya para santo de veras ó héroe de cuerpo entero! 
Y se consumía, sin embargo, en una lucha estéril, 
destinada á no dejar rastro de sí apenas, donde 
las mayores oposiciones salían... de la propia 
grandeza de su alma. 

¡Sería sino el suyol... Quedábale sólo un amor 
en la tierra, el amor de su hijo, inmenso, compren- 
sivo, absorbente, cifra densísima de cuantos ecos 
amorosos habían resonado en su corazón, que, en 
pecho de león embutido, no era sino de paloma...^ 
iy venía ya, como todos sus grandes afectos, á po- 
nérsele delante, para que eligiera entre esa vida y 
la vida del deber!... Vida ésta (y es lo que más le 
dolía) perpetuamente estéril, fatua, sin frutos, 
pues que siempre resultaba burlada; sus enemi- 
gos, encima; la justicia, desconocida; encumbra- 
da, la hipocresía ó la audacia; triunfos, el oro de 
los usureros; el mundo en suma, cada vez más en- 
canallado y corrompido... 

De suerte que él, que, por servir á semejante 
vanidad y trampantojo, habíase ya quedado huér- 
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fano, pobre, inválido..., ¡iba á quedarse ahora 3in 
el último rescoldo de la vida, sin la postrera chispa 
que en au corazón ardía) sin el consuelo final de 
su existencia, sin su hijo.., por dar gusto ala 
misma Dulcinea que ya sabia era ó ridicula ilu- 
sión ó monstruo de fealdad!.. jPobre Manolo! ¡En- 
traña de sus entrañas, imagen de la esposa aman- 
te, fervor de toda su vida...! ¿Cómo tendría valor 
para sacrificarle! ¡Ahora que amaba, que comen- 
'zaba á vivir, que quizás había encontrado la com- 
pañera digna de su alma!... 

— ¡Alto,— -murmuró de repente expresando en 
voz alta el hilo de sus pensamientos, — alto, cora- 
zón: te me vas.., me arrastras.., me vendes! ¡Fuera 
de ahí! Te arranco de mí. No te quiero. El deber, 
la honra, la virtud son lo primero..: ¡el honor de 
los Bermejos!... 

Pero ¡te hiero?; ¡te estrujo?; ¡te asesino? 
¡Bah! Es que he nacido para eso. ¡Es mi sino! 
Cada mortal aguante su cruz, ó:., ¡quítese del 
medio! ¿No es la mía crucificarme á mí mismo? 
Pues ¡adelante!; hasta que no pueda más. Donde 
me falten las fuerzas, ('^presumo que será pronto!) 
— allí caeré.., y en paz... ¡Oh, la paz, la paz! 
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UNO QUE CAE 



I 



Hacía breve rato que obscureciera, y Doña 
Presenta se entregaba con ardor á los preparativos 
del ya resuelto viaje de ella y la infeliz Maruja. 
Don Venancio, recluido en su despacho, estaba 
que daba lástima: medio recostado en la marque- 
sita, arrebujado en un capote, agitado por tirito- 
nes de largos escalofríos, quizás con un principio 
de fiebre, convulsionario de vez en cuando con 
marcadas contracciones en los músculos faciales. 
¡No hay desolación cual la que en su persona se 
pintaba, ni desgarramiento como el de su alma 
ante la próxima perspectiva de separarse, sabe 
Dios por cuánto tiempo, de su amada hijita, única 
ilusión de vida en su vejez y retiro! 
. Sintióse en el portal ruido de varias personas, 
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y momentos después la criada que ya conoce- 
mos presentóse, no poco alarmada, á la «lanta, di- 
ciendo: 

—¡Señora, que dicen que está ahí el Juzgado, y 
que quiere ver á ustedes! 

—Eso será cosa del señor; pásales á los que sean 
á su despacho, — contestó indiferente la casada- 
monja, muy embebida en sus tareas. 

A los pocos minutos volvió corriendo la domés- 
tica con otro recado: 

— ¡Señora, que vaya usted á escape, que no sé lo 
que pasa! 

—¡Lo que pasa!... ¡Vaya!: incumbencias políti- 
cas de estos días de elecciones... 

Y con marcado disgusto abandonó sus urgen- 
tes' quehaceres, y encaminóse al despacho de su 
marido. 

Al cual halló en medio de la habitación, con- 
vertido en estatua del terror, y mirando con estu- 
pefacto extravío al juez municipal, al secretario, 
al alguacil, todos de pie y con varios papeles en la 
mano. Remigio Plaza, que sentía por la santa 
idéntico temeroso respeto que todos los garzonis- 
tas, saludóla reverente al entrar, é indicó: 

—Acabo de manifestar á Don Venancio que, 
obligado á pesar mío por la ley, necesito reque- 
rir á ustedes, para que presenten ante el Juzgado, 
y sola, á su hija Doña María Garzón de Vargas. 
Temblábale la voz más de la cuenta al digno 
funcionario judicial. Doña Presenta, con toda su 
santidad, se quedó como quien ve visiones. ¡No hay 
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se había convertido en madre, volvía de nuevo & 
ser santa, retirándosele la color de sangre, reapa- 
reciendo la amarillez de cadáver, tomando á caér- 
sele ojos y mirada, recobrando la actitud de momia 
rígida, y manifestando, en fin, con la voz agria y 
el frío tono de siempre: 

— ¡Pues cumpla el Juzgado con su deber! 

É hizo á los tres que le constituían una seña, 
para conducirles á la habitación donde la incomu- 
nicada se hallaba, introduciéndoles, y retirándose 
ella otra vez al despacho sin hablar palabra. 

No tardó el Juzgado en volver allá, leyéndose 
entonces por el secretario el mandamiento por vir- 
tud del cual se constituía el depósito judicial, en 
la casa que los padres designasen, de Doña María 
Garzón de Vargas, para contraer matrimonio con 
Don Manuel Bermejo y Ochotorena, de la vecindad 
de Valdecastro. 

—El Juzgado me permitirá que me retire, pues- 
to que ya nada tengo que hacer aquí,— declaró la 
Oarzona poniéndose en pie, apenas recitada la últi- 
ma palabra del documento. Estaba densamente pá- 
lida, y se conocía que realizaba penosísimos es- 
fuerzos para no ser víctima de algún natural 
accidente^femenino.J 

—Tienen ustedes, — insinuó Plaza, dirigiéndose 
respetuosamente al matrimonio, — que servirse 
hacer la designación del domicilio para el de- 
pósito. 

—Eso... es cosa de mi marido. Yo mandaré á 
ustedes enseguida á la señorita... Doña María Gar- 
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zón.— Y diciendo y haciendo la terrible Doña Pre- 
senta, ausentóse resueltamente sin saludar si- 
quiera, 

— Casa de Don Fidel ¿eh?— indicó entonces con 
mayor familiaridad Plaza, enderezando la insinua- 
ción á Don Venancio. El cual continuaba presa 
del mismo alejamiento doloroso, y no hizo sino 
subir y bajar los ojos dos ó tres veces. 

Entró la sin ventura Márujilla, poco menos 
maltrecha que su padre, al cual se lanzó hambrien- 
ta de desahog-o y de caricias, sucediéndose desga- 
rradora escena que puso á prueba el sentimiento- 
de los atortelados representantes de la ley. Pero 
no hubo más remedio que llegar á la separación^ 
para retirarse el Juzgado y conducir á la deposi- 
tada á su nuevo domicilio, i Y. allí fué ella! 

El desdichado Garzón, presa de no se sabe qué 
terror ignoto, púsose en pié convulsivo, alzó los 
brazos como para pedir socorro, desfiguróse total- 
mente en su semblante, quiso hablar ó gritar algo^ 
sintió que le rodaba sin freno la lengua dentro de 
la boca, masculló sin poder articularlos espantosos 
sonidos como desacordes golpetazos de una má- 
quina descompuesta..., y se desplomó sobre el sofá 
como cuerpo muerto, al tiempo mismo que Remi- 
gio Plaza se llevaba por el pasillo á la joven, poco 
menos que sin sentido. 

Dirigióse rápidamente con ella y sus adláteres 
casa de su cuñado Larrea, el cual aún no había 
ido, entregándosela entonces á su mujer, quien 
ya estaba prevenida. Hecho esto, volvieron los 
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tres al Juzgado, donde Manolo esperaba lleno de 
anhelosa impaciencia. 

— Está usted servido, Don Manolo, — declaró Re- 
migio. 

—¿Todo concluido? 

— Completamente. Ya tiene á su Marujilla Gar- 
zón en casa de mi cuñado, á donde puede ir á ver- 
la, cuando guste. 

— No sé cómo pagar á ustedes tan inmensos fa- 
vores. iDesearía hacerlo con la vida!, (apretando 
vivamente las manos de Plaza). Y, diga usted, 
¿habría inconveniente en que me llevase ahora, 
para enseñársela á mi padre á determinados efec- 
tos, la certificación del acta de depósito conveni- 
da esta tarde? 

—Le comprendo á usted, Don Manolo. La tengo 
ya preparada en su mayor parte; de modo que, si 
espera un cuarto de hora escaso, la sello y ñrmo, 
y se la guarda en el bolsillo. Me parece bien su 
pensamiento. 

Así se hizo, y poco después, triunfante con su 
documento, salía disparado el joven Bermejo, lle- 
vado en alas de su amor y de su triunfo. 

II 

— ¡Señora, por Dios, venga corriendo, que el 
amo se ha puesto muy malo I No sé qué le ha 
dado. 

Esto decía á Doña Presenta, momentos des- 
pués de haber salido el juzgado, la criada, pene- 



DE CAMPOS * 351 

trando alarmadísima y siu miramientos en la ha- 
bitación donde se encontraba. La santa, arrodilla- 
da en su reclinatorio, rezaba muy de prisa. 

Se levantó tiesa, miró fría á la doméstica, y 
echó tras ella. Al entrar en^l despacho encontró á 
su marido medio por el suelo, y tratando de le- 
vantarle, á un criado que había acudido. Se llegó 
á él, y le vio sin conocimiento, creyendo que se 
trataría de algún desmayo. Su aspecto, sin em- 
bargo, con el rostro torcido, la densa palidez ca- 
davérica, y cierto estertoroso ronquido que de la 
garganta escapábase, era tal, que no pudo menos 
de asustarla, como asustados se hallaban ya los 
sirvientes. 

— ¡A. escape!, — exclamó,— que vaya uno de aba- 
jo á traer al médico Don Marcelo sin perder minu- 
to, y nosotros entretanto le pondremos, como po- 
damos, en la cama. 

Así se hizo. El tenaz ronquido seguía; la pali- 
dez, á cada momento más cadavérica. La santa 
dio varias órdenes urgentes á los criados, y ella, 
quedándose al lado de su marido en espera del mé- 
dico, volvió á arrodillarse y á rezar. Oraba muy 
dé prisa, muy de prisa. Se conoce que por deiitro 
de aquellas cenizas yertas rugía, sin freno posi- 
ble, el volcán de las pasiones humanas. De vez en 
cuando subía involuntariamente el diapasón de la 
sigilosa voz, y cíasela murmurar con unción un 
poco imperativa: 

—i Cúmplase tu santa voluntad!... ¡Señor mío 
Jesucristo!... ¡Cúmplase tu santa voluntad!... Tú 
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nos mandas los bienes..,, tú nos los quitas...; tu- 
yos son... ¡Señor, Señor, que me visitas con tus 
tribulaciones: tuyo es el varón..., tuyo es el 
hijo... tuya soy yo... Llévanos á todos, si te pla- 
ce... y perdona á tu|^ pecadores! ¡Dame fuerzas, 
Señor! ¡Dame fuerzas, Señor!... 

Y rezaba, rezaba, siempre aprisa, con no sé 
qué intensidad apremiante, capaz de inquietar & 
la propia misericordia divina. Levantábase de 
cuando en cuando, é iba k inspeccionar de cerca 
al pobre americano, gustándole á cada instante 
menos su aspecto. Comprendíase que la impa- 
ciencia y la alarma le crecían por momentos. 
Por fin llegó el deseado médico, el oiro que 
Herrezuelo. Apenas entró en el gabinete donde se 
hallaba la alcoba del enfermo, y escuchó el singu- 
lar ronquido que de ella salía, turbóse visiblemen- 
te, no disimulando su consternación. Era tertulia 
de la casa, y apreciaba sinceramente al pobre 
Don Venancio, quien le correspondía con verdade- 
ro afecto, protegiéndole cuanto en su mano esta- 
ba, que no era poco. La santa, que también le es- 
timaba, se adelantó á su encuentro. 

— Acabo de saberlo todo, — manifestó el joven 
muy afligido,— apenándome como leal amigo de 
la casa. Pero ¡esta otra novedad!..,— Y señalaba á 
la alcoba. 

— iPase, pase, Don Marcelo!, — instó impaciente 
la alarmada. 

En cuanto Don Marcelo echó los ojos sobre el 
tronco cuasi inanimado del americano, púsose poco 
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Marcelo. Sabe que. oon la ayuia de Kos, soy 
fuerte para soportar los trabajos que Él me enría, 
7 no me arredro. ^Secesíto además conocería. 

— Comprendo que las drcnnstaneias son extra- 
ordinarias, y por eso no se la ocultaré. Pues bien; 
todo hace presumir que el pobre Don Venancio no 
saldrá de esta noche... 

La criada, que estaba presente, rompió á Do- 
rar; el criado, que también lo estaba (aquel famo- 
so Sabe-lo-Todo], hizo lo mismo, saliéndose de la 
estancia para ocultar sus lágrimas; Doña Presenta 
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«ólo murmuró, juntando piadosamente las naca- 
radas manos y sin levantar la vista del suelo: 
— ¡Fiat voluntas tua, Dómine! 

Y se arrinconó en la alcoba para volver á re- 
zar, aunque ya, con la mesura de siempre. 

Don Marcelo hizo un recetón, y mandó á escape 
á la botica. Enseguida tiró de lanceta, y sangró 
por si mismo en abundancia al enfermo. Todo el 
tratamiento antiflogístico, sinapismos, cantáridas, 
sangrías, los calomelanos, cayó sobre él, como si 
en fuerza de arañar la piel y el intestino se pre- 
tendiera que estos órganos se convirtiesen en 
bombas absorbentes para extraer la sangre salida 
de madre y derramada allá en los senos cerebrales, 
ahogando y comprimiendo con su inundación los 
focos de la vida. ¡Vano luchar!... 

Hacia la media noche se inició algún movi- 
miento de reacción, como si el enfermo quisiese 
dar señales de conscientes movimientos y vida 
algo más que vegetativa. Llegaron á ponerse muy 
contentos la criada y Sabe-lo-Todo, pregonando 
que su amo se despabilaba y volvía á ponerse bue- 
no. Don Marcelo, en cambio, torcía siempre la 
cabeza. 

Pronto pasó aquella ráfaga, y el descenso ha- 
cia la sombra de la muerte comenzó con rapidez. 
—Creo que es el momento, Don Ensebio,— ma- 
nifestó el médico al párroco de Santa Eufemia, 
que había acudido poco después que él, y ya tam- 
poco habíase separado del lado del enfermo, así 
como el sobrino Larrea (en un estado de atortola- 
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miento imposible de describir), fray Carlos, y otros 
dos ó tres íntimos de la familia. 

Don Ensebio se revistió apresuradamente con 
los hábitos necesarios, y procedió á administrar al 
pobre moribundo el sacramento de la Extrema- 
Unción, para el cual y desde el primer momento 
por indicación del médico habíanse traído los pre- 
cisos adminículos de la parroquia: ¡ceremonia 
siempre imponente! Todos rodearon el lecho del 
•enfermo. La santa manifestóse desde entonces en 
toda la positiva grandeza de su santidad. Reunió 
á los criados, entre los que habían acudido la ma- 
yor parte de los de Larrea; repartióles cirios que 
hizo encender alumbrando eclesiásticamente la 
casa entera; dio numerosas disposiciones; presidió, 
en fin, á todo, colocándose ella á la cabecera de la 
cama para ayudar al celebrante por sí misma en 
aquellas mecánicas que son del caso. 

Comenzaron los imponentes rezos del sacerdote 
saturados de lügubre grandeza. Fray Carlos y la 
santa contestaban cuando era preciso. Sollozos 
sueltos se escapaban acá y allá de los pechos com- 
primidos como acentuadas disonancias en una sin- 
fonía del dolor. Chisporroteaban los cirios, derra- 
mando en el ambiente su característico perfume, 
tan penetrante, á cosas religiosas. Fuera de estos 
rumores que se degradaban desde la alcoba hasta 
los últimos confines de la casa, cual si la lenta 
atenuación de la vida del enfermo remedasen, el 
silencio tenía esa densidad profunda que parece 
convertirlo en cosa tangible, atmósfera severa he- 
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cha únicamente para que en su pavoroso sena 
germinen y florezcan las penas sin consuelo y los 
duelos sin esperanza. . . 

Terminóse al fin la triste ceremonia, y el en- 
fermo seguía con su congojoso estertor en forma 
de ronquido y en su postración profunda de tron- 
co vegetativo y yerto. Los cirios por mandato ex- 
preso de la santa continuaban encendidos. 

De repente se oyó en los pasillos á alguien que 
venía corriendo como huracán furioso, y una res- 
piración jadeante que daba miedo. Cuantos se ha- 
llaban en la alcoba volvieron la cabeza espantados, 
y en el instante vieron precipitarse en ella, loca, 
delirante, sonámbula, á Marujilla. 

— iQué es esto, qué es esto? ¡A. dónde va usted? 
— exclamó Don Marcelo, queriendo atajarla, mien- 
tras los demás acudían también, atolondrados, k 
la misma intención. 

A todos atropello la hermosa niña, erguida 
como leona y traspasada como dolorosa, lanzán- 
dose sobre su padre, con quien se hizo apretado 
nudo sin poder humano de evitarlo. Sus roncos 
gemidos eran poco menos rugientes que el ester- 
toroso roncar del enfermo, y ambos se confundían 
en una desolación única. La sin ventura le besaba^ 
le acariciaba, le anudaba á su propio cuerpo, pa- 
recía empeñada en transfundir de su sangre pal- 
pitante á aquel tronco cuasi inanimado, y por un 
golpe de voluntad milagroso, las energías y la sa- 
lud que á ella le sobraban. 
. —¡Padre, padre!— rugía con voz opaca, honda. 
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apenas inteligible, cual si por el alma misma fuese 
pronunciada. 

Aquello era irresistible, y todos los ojos se lle- 
naron de lágrimas ante el inesperado estallido de 
dolor verdad, Intimo, supremo. Lanzáronse sobre 
«Ha, y la separaron, en el instante en que el tre- 
mendo paroxismo de su desesperación trágica pro- 
vocó en el organismo la inevitable ataxia nervio- 
sa, y, tras ella, un síncope de postración profunda. 

Sacáronla á la habitación próxima, la recosta- 
ron sobre una butaca, y su madre, severa y con- 
tenida, (se conocía que su presencia había vuelto 
á turbarla por dentro), acudió á aflojarla corsé y 
vestidos. Larrea se mostraba más y más trastor- 
nado. ¿Qué había ocurrido que explicase la pre- 
sencia allí de aquella criatura?... 

Pronto se supo todo. El escándalo de lo acaeci- 
do en la casa del americano corrió á prima noche 
por el pueblo, puede suponerse con qué circuns- 
tancias y efectos. Por reflexión volvió también á 
la de Larrea con la noticia del accidente mortal de 
Don Venancio, y aun cuando allí procuraron evi- 
tarlo, Marujilla acabó por enterarse. Quiso en el 
acto, loca de dolor, escaparse á su casa; mas no 
lo consiguió; hasta que una de sus imnumerables 
tentativas en aquella noche aciaga tuvo éxito 
completo. 

De allí á un rato se reaccionó la desmayada, y, 
armándose de heroico valor y serenidad suprema 
para que se lo permitiesen, empeñóse en volver al 
lado del moribundo. Intervino su madre: 
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— Ya que está aquí, dejarla, dejarla, que cum- 
pla con su deber viendo morir á su padre. 

Y, en efecto, la agonía había empezado. La de- 
solada niña colocóse en la cabecera de la cama al 
otro lado de su madre, arrodillóse, tomó una de 
las manos del ser querido, y allí permaneció, in- 
móvil, muda, densamente pálida, estatua viviente 
del dolor en aquella tragedia, llorando por dentro 
sangre del corazón y espasmos de los nervios. 

Los curas con las estolas puestas liabían vuelto- 
á rezar los tremendos versículos del Libro de Salo- 
món y del Eclesiastes; habíase rehecho el corro en 
torno de la cama; unos criados se arrodillaban en 
el gabinete inmediato, otros andaban de puntillas, 
mudos y como alelados en los pasillos; los cirios 
seguían chisporroteando, y el ambiente, fuerte- 
mente impregnado en el acre tufillo de la cera^ 
que en las casas suele ser olor de difuntos. Había 
en los cerebros y en los músculos cierta estupe- 
facción cansada y doliente. ¡Noche interminable^ 
lúgubre, como horrenda pesadillal... 

Cuando la primera luz del' día filtró p©r las ren- 
dijas de los ventanales esa claridad fría y gris que 
parece resplandor de cenizas yertas, la voz del 
médico Don Marcelo, que observaba con la triste- 
za de la impotencia las últimas titilaciones de 
aquella vida apagándose, sonó con desesperanza 
solemne: 
— ¡Ya acabó! 

Todos se arrodillaron con respiraciones sollo- 
zantes; ios curas rezaron más alto y con solemni- 



DE CAMPOS 359 

dad más acentuada; el timbre agrio, temblante, 
frío de la santa, pajiza hasta la lividez de cirio, y 
con una vela entre las cruzadas manos, lo domi- 
naba todo... 

De repente grito espantoso, de esos que llevan 
palpitando en sus ecos el estallido de un alma, 
desgarramiento que sobresalta los pechos más se- 
renos, como si algún resorte del gran mundo se 
rompiese, sonó en la estancia, y se vio á la pobre 
Marujilla levantarse desencajada, echar los bra- 
zos al alto y caer hacia atrás rodando por el suelo. 

;Don Venancio Garzón, el americano de Val- 
decastro, había concluido para siempre 1 
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ALMAS Y LLANURAS MUERTAS 
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Pasaron los tragines de duelo, entierro y fune- 
ral, á que acudieron numerosas relaciones de tan 
considerable familia en Mauda y pueblos comar- 
canos, constituyendo magno suceso para Valde- 
castro, y todo habla vuelto á desenvolverse en sus 
proporciones y carriles ordinarios. No necesita- 
mos decir, por lo demás, que aquella tempestad 
dejaba tras sí considerables sedimentos de per- 
turbación y de inquietudes. 

Manolo, que no había vuelto á ver, sino de le- 
jos, á la desolada Maruja, hallábase consternado, 
tanto más cuanto, enterado de la terrible entrevista 
de Larrea con su padre, habíale notado al prime- 
ro evidentemente esquivo y hurtando las ocasio- 
nes de hablarle; la santa se había encerrado en su 
ascetismo, sublimado aquellos días, cual si las co- 
sas mundanas todas, incluso su hija, concluyéran- 
se para ella; el secretario no vivía, salteado por 
mil aturdimientos y zozobras: la inminencia de las 



362 LA TIERRA 

elecciones, ea las que la honra le iba; sus futuras 
relaciones con la casa Garzón, en las que le iba lo 
mejor de la hacienda; hasta la irregularidad en 
que había caído el depósito judicial de su prima, 
vuelta de hecho y sin legitimación de ningún gé- 
nero á la casa de sus padres. 

En esto ocurríale al listo contratiempo formi- 
dable. Cuando salió de su memorable conferencia 
con Don Ildefonso, pensó en el acto, ó romper la 
fórmula legal del depósito por uno de .esos atrope- 
llos tan frecuentes en los caciques rurales, ó re- 
servársela como arma de amenaza hasta última 
hora. Su propósito era presentar ante Manolo el 
siguiente mortal dilema: «¡ó la retirada de su pa- 
dre, ó la anulación de la atadura legal del depósi- 
to con devolución de Maruja á su madre á los efec- 
tos consabidos!» Mas la certificación que del acta 
el novio había obtenido, no con mira ninguna 
enemiga, antes bien con el pensamiento de seguir 
trabajando á su padre, inutilizaron, sin quererlo, 
aquellas intenciones. 

Digamos, entretanto, que la nueva acometida 
de Manolo aquella misma noche é ínterin el ame- 
ricano caía en su casa mortalmente herido por el 
terrible accidente, tampoco surtió efecto alguno 
útil en la dura voluntad del republicano campe- 
sino. En presencia del certificado del acta sólo 
dijo: 

— Está bien, Manolo, y te felicito por tu resolu- 
ción. Has hecho lo que has debido, y otra conduc- 
ta, no acudiendo con todas tus fuerzas al socorro 
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de esa pobre criatura cohibida en su libertad, á 
mi me hubiera disgustado. Ahora, una cosa es la 
vida privada, y otra cosa es la política. En ésta... 
déjame cumplir con mi deber; en aquélla pídeme- 
lo todo..., incluso que vaya á arrodillarme ante 
la santa Presenta, rogándole el perdón de mis 
culpas y haciendo confesión general ante su pro- 
pio confesor el padre Ortega... jTodo me parecerá 
poco para darte gustol 

Y no hubo quien de ahí le sacara, ni modo de 
doblar aquel bronce volitivo ¡casi prehistórico! 



II 



La noche anterior la santa había tenido muy 
larga é íntima conferencia con su director eipiri- 
tual y capellán de las monjas carmelitanan ih 
Mauda donde ella se educara y pasara la mayor 
parte de su vida, el padre Ortega, el cual au fu\ti^' 
líos días de prueba apenas se separó de mi anticua 
hija de confesión, fortaleciéndola en la ardua ta- 
rea de Uevar cristianamente la pe^a/la (^tiz tUt 
tantas tribulaciones. En la mañana miriíUrtiUf La- 
rrea recibió an recado de su iUtf ¡furfi ffiur^ ^u 
cuanto le fuese posible, se Weirzm k virria. 

— ¡Qué me querrál— peníi^ el nhiríUH/io n**r.p^.f%- 
rio.— Indudablemente lia \]Hy^\h \fHfH íuí uuh \ih- 
ra dificil. ¡Allá verermoíi! 

E meoiiúwííi^. m tra»^/i al )/M\ 'íeí ?*í/ier>;ar- 
no, donde no \jC^ú^ va Ja wnu^ír^ K.*^,íryT*»> %v*t\' 



364 LA TIERRA 

Tonle entrar en la habitación de la formidable 
santa, lo cual le olió desde luego á conferencia 
solemne, con que, haciéndose superior por deses- 
perado esfuerzo al estado de sobresaltos y zozo- 
bras en que su alma había caído, procuró reves- 
tirse de la mayor serenidad posible y dominio de 
sí mismo. 

—Siéntate, Fidel; tenemos que hablar, — mani- 
festó ella, así que dio entrada á su sobrino po- 
lítico. 

Había recobrado su aspecto ordinario de mon- 
ja curtida y ascética, sólo que parecía más torci- 
da, rugosa, pajiza y apagada que antes. ¡Ni aun 
por los santos momificados pasan en vano las 
tempestades de la vida humanal 

—Ya sabe usted, tía, que no deseo otra cosa sino 
obedecerla y recibir sus inspiraciones, — contestó 
Larrea, no se sabía si más compungido que cons- 
ternado, ó vice-versa. 

— ^En primer lugar necesito que me digas claro 
cuál es la situación de mi hija, — declaró la señora, 
yéndose á fondo y haciendo evidente caso omiso 
de los cumplidos del secretario. 

—Por eso no pase mal rato, tía. Yo me encargo 
de arbitrar el medio, por muy difícil que sea, de 
deshacer ese malhadado depósito. 

— No te he preguntado eso, ni de ello se trata 
ahora. Quiero saber únicamente la actual situación 
de mi hija con arreglo á la ley estricta. 

— Pues, hoy por hoy, en nada se ha alterado le- 
galmente el depósito, de modo que, aun cuando 
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Maruja vive aquí, es como si en mi casa viviera. 
Más aún; si Don Manolo reclama, no habría más 
remedio que devolverla á mi domicilio. 

— Está bien. Otra cosa. ¿Qué noticias tienes de 
las elecciones que van á celebrarse del próximo 
domingo en ocho días? 

—No pueden ser peores, tía. Que las perdere- 
mos por completo. 

—¿De modo que será alcalde Juan-y-Medio? ¿De 
modo que los republicanos se van á apoderar de 
nuestro Ayuntamiento, trayendo á la villa los es- 
cándalos é impiedades de siempre? ¿De modo que 
tendremos también en Valdecastro nuestra sucur- 
sal del Centro libre-pensador de Mauda con mee- 
tings y lecturas públicas de esas... Dominicales'^... 
¡Eso no puede ser, Fidel! No creo que Dios permi- 
ta tan enorme castigo para nuestro desgraciado 
pueblo. 

— Por eso digo que conviene deshacer cuanto 
antes el depósito judicial de Maruja, y enseguida 
disparar bala rasa contra todos esos judíos berme- 
jistas, á la mira de quebrantarles cuanto sea po- 
sible. 

— Eso dices tú, Fidel. Yo digo precisamente lo 
contrario. 

—¿Cómo, lo contrario! ' 

—La Providencia, sobrino, ordena los sucesos 
humanos por vías muchas veces recónditas é in- 
esperadas para nuestros ciegos entendimientos, y, 
cuando de alguna manera se descubren, convie- 
ne respetarlas. ¿No se ha enamorado el hijo de 
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Ildefonso de mi hija? ji,No quiere mi hija al hijo 
de Ildefonso? Pues ¡cúmplase la voluntad de Dios! 
Los casaremos, y ése será, sin duda, el camino por 
donde la solariega familia de los Bermejos, que 
tantos pecados de liberalismo y escándalo lleva 
cometidos, se devuelva á sus antiguas moradas de 
cristiandad y sanas ideas. 2,No te parece que con- 
tra la enorme potencia de mal de un Bermejo ca- 
duco no hay como levantar otra gran potencia de 
bien de un Bermejo joven? 

\klll fué el desencuadernarse el entendimiento 
larrense, rodando cada pieza por su lado y hacién- 
dose aquella máquina del pensar el más lastimoso 
lío, con tal barullo de ideas que no parece sino 
que aquel cerebro se hubiese súbito convertido en 
el cerebro de un orate rematado! Tal fué el efecto 
que en el descompuesto secretario. produjo la para 
él cien veces inconcebible salida de la santa. La 
cual continuó sobre el mismo tema hilvanando 
otras no menos sutiles reflexiones, mientras el tras- 
tomado iba con no escaso trabajo reaccionándosQ 
del golpe, como Dios le daba á entender. Por fin 
atrevióse á insinuar la siguiente observación: 

—Pero ipor Dios, tlal, ¿usted conoce las ideas 
de ese joven? ¿Sabe con quién va á casar á su 
hija? 

—Estoy al cabo de todo, Fidel. Demasiado sé 
que las ideas de Manolo con su educación de Aca- 
demias y Ateneos, y sus estudios á la moderna, no 
son santas. Pero tampoco es Anti-Cristo como su 
padre, ni siente su inquina feroz contra el poder 
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de la ssDta Iglesia, dí tiene la dureza de su cora- 
zón, antes bien blandura y, tal vez, propensión fa- 
vorable & dejarse convencer por la sana doctrina... 
Y de eso... ¡jo me encargol 

— ¡Quiera Dios, tia, que no tenga usted que la- 
mentar alguna peligrosa equivocación! Al fin Don 
Ildefonso, aunque tan republicano, no ha dejado 
de eer católico viejo, y como tal practica, mien- 
tras que su hijo ¡dudo yo ha^ta de que sea cris- ■ 
tiano! 

—No importa. ¡Tráigame Dios A mí descarria- 
dos como el hijo, y evíteme diabólicos liberales 
como el padre! Con los primeros hay mil caminos 
para la inteligencia y el convencimiento; con los 
segundos... nulh est redemptio. ¡Por algo es el li- 
beralismo el mayor de los pecados del siglo! 

— ¿T cree usted .que no es liberal de peor casta 
el joven que el viejo? 

— No te canses, Fidel. Es caso que tengo resuel- 
to. Los dos muchachos se casarán, y se casarán á 
escape. Ya el padre Ortega ha salido para Zamo- 
ra, á la cual diócesis nuestras parroquias pertene- 
cen, á fin de obtener de aquel Prelado, cuya santa 
amistad goza, las dispensas de las amonestacio- 
nes, de modo que puedan desposarse, pasado el 
novenario de Venancio (q. s. g. h.), en la próxima 
semana, sin que nadie lo advierta cnino pn hndn 
de luto. Y ya verás cómo, si no 
nar las elecciones y la retirada i 
canzaremos por lo menos, rae 
Manolo, deshacer sus proyectos 
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SUS horribles escándalos ateístas, que es lo primero 
y principal á que conviene acudir con todas nues- 
tras fuerzas I Después, y para llevar adelante mis 
otros planes..., ¡en Dios confío que no ha de aban- 
donarme! 

— ¡Tía...!, — tartamudeó Larrea, visiblemente 
descompuesto. 

—Pues ¿qué pensabas tú, sobrino, que, porque 
tu tío hubiese muerto, iban á quedar indefensos 
en este pueblo y en esta tierra los intereses de la 
verdad, de la religión y de las sanas doctrinas (esto 
de la sana doctrina era en la santa estribillo co- 
rriente) de nuestros padres? [Te has «quivocadol 
Antes bien, veo, gracias á Dios, con claridad el 
papel que desde esta casa me toca en medio de 
las luchas sangrientas con que los impíos nos ame- 
nazan, y en ese Dios confío que sabré continuar 
la tradición de los Garzones. Que los que poseen 
y los que pueden abandonen á la sociedad cuando 
el Anti-Cristo más de cerca y más fieramente se 
apresta á combatirla, es egoísmo y cobardía que 
Jesucristo castigará duramente el día de las ven- 
ganzas; mas por mi parte espero que su divina 
misericordia no me dejará caer en tan horrendo 
pecado... Cumplamos cada cual en nuestra esfera 
con nuestro deber, ayudemos la santa obra de 
Dios, y Dios ayudará y bendecirá nuestras obras, 
coronándolas con el triunfo. Así, y sólo asi, se 
apresurará el reinado de Jesús sobre los hombres, 
y la restauración universal del Catolicismo en todo 
el orbe... 
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Habia surgido, sobre la santa, la doctora, jy 
sobre la doctora, la propagandista ardiente, ilu- 
minada, novísimo-católica, aspirante á hacer de 
la sociedad entera, asi como los colectivistas vasto 
falansterio, ella y su doctrina inmenso convento 
de místicos. Eran los tiempos aquellos de la pa- 
limgenesia integrista, nuevo intento de la reduc- 
ción del hombre entero k la unidad religiosa con 
intención de ofrecemos la divina receta cual fór- 
mula perfecta para el logro de la felicidad huma- 
na: tiempos que, siendo de ayer, parecen ya tan 
lejanos. ¡Que hasta tal extremo pasó con rapidez 
y ha envejecido el ensayo, no obstante tal cual 
impotente esfuerzo para resucitarlo por parte de 
algunas almas candidas ó varones pasados de lis- 
tos, todos sin la virtud del escarmiento! 

Pero entonces, no há cuatro lustros todavía, el 
entusiasmo de tales catecúmenos palpitaba con el 
fulgor de toda aurora, y los jesuítas, que tomaron 
á pechos la empresa, habían trastornado con se- 
mejante Evangelio político de la que pudiera lla- 
marse mística teocracia, (de cambiar lo místico en 
terrenal no faltaría quien se encargase), no pocas 
cabezas de capellanes de monjas, y señoras exal- 
tadas ó ascéticas. Entre cuya falanje contábanse el 
referido sutil padre Ortega y su espiritual dirigi- 
da, la santa, semi-monja, semi-casada, Doña Pre- 
senta, los cuales con pío ardor, y como quien 
reza una oración ó recita una jaculatoria bien sen- 
tidas, habíanse erigido en centro activo de lo que 
ellos llamaban polUica-catóUca, arrimando el as- 

24 
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cua á la sardina que estimaban más propicia y 
que en la provincia resultó ser la conservadora, 
la cual para este efecto poseía dos títulos precio- 
sos: su indudable correctísima devoción católi- 
ca, y el ser precisamente de carlistas la más 
odiada. 

Como quiera, la santa miraba aquella empresa 
como obra de santidad en efecto, imbuida por la 
fog-osa propag^anda de los nuevos apóstoles, la 
cual al dedillo conocía, y, no ya la boda de su 
hija, el cadáver de su marido hubiese dado por 
prosperarla y darle el triunfo. Así se explica que 
ella, que nada tenía de liviana, antes era la mis- 
ma prudencia y gravedad en persona, ni el nove- 
nario de los funerales dejara pasar para consa- 
grarse á la actividad de aquellos negocios, ahora 
urgentísimos. Ni ¿cómo honraría mejor la memo- 
ria del muerto que consagrándose con todas sus 
fuerzas al servicio de la providencia de Dios y de 
la milicia de Jesucristo? 

Claro es, por lo demás, que la asceta mánden- 
se ponía en la empresa el sello de su singular per- 
sona: nimiedades de monja, entusiasmos de mís- 
tica, paciencia de cenobita, astucias y sutilezas de 
doctora, sequedades de momia á quien se le murió 
el corazón, clavado entre las espinas de la vida y 
ya arrugado, yerto, convertido de blando múscu- 
lo que albergó un día la pasión, en duro cartílago 
que nada sentía, sin jugo para amar las cosas 
reales, ni calor para encenderse por la naturaleza 
viva. De ahí, en la lucha, su voluntad, que no era 
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firmeza, sino petrificación; su decisión, que no era 
«Dtusiajjino, siuo impulso; su fe, que do era senti- 
miento, sino idealismo; su ardor, que no era arran- 
que del alma, sino dialéctica del intelecto, asi como 
todo ello, un rito monástico, una práctica de reli- 
giosa conventual, ¡Santa Teresa de ceniza yperga- 
mino! La vida de aquella momia ardió un dia, si, 
luminosa, pero fué en vano consagrada al amor 
de un hombre; la momia de esa vida pretendía 
ahora consagrarse fecunda al amor de Dios... ¡Oh 
paradojas de la miseria humana que aqut se le- 
Tuelve empegada en cegarse con sus propias som- 
bras! 

Don Fidel Larrea salió abatidísimo, ceñudo, 
cabizbajo del hotel garzónico, pensando que allí 
se habla levantado un nuevo tremendo poder, y 
que con él apenas podía soñar en seguir ejercien 
do de ministro irresponsable... ni mucho menos 
•de tesorero intangible. iPor donde menos pensaba 
veníale la muertel... 

Una hora después de él haber salido, entraba, 
con la cara del más estupenda asombro que puede 
imaginarse, el propio Manolo Bermejo, era asi- 
mismo recibido á larguísima entrevista con la san- 
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estados de la vida, poseía la virtud de siisci 
los demás hondas meditaciones sobre los suj 
Manolo por de pronto sabia que acabe 
conseguir de súbito y cuando menos lo esf 
la para él entonces suprema felicidad; pero é 
de habérsela enseñado rodeada de tales festt 
¡que a) hombre le hacian arrugar el entr 
suspirar recio, y meditar hondo! 



III 

Despreciemos en calidad de hombres priii 
la furiosa chismografía que cual poKorien 
blado de verano desencadenárase aquellos di 
bre Valdecastro tocante á los mil veces soi 
dentes y extraordinarios sucesos de las ca 
Garzones y Bermejos, desde las entradas de : 
lo en la huerta hasta el anónimo que fué cai 
su descubrimiento, el depósito de la nov 
muerte del padre, el fracaso de Larrea ant 
Ilefonso, la súbita resolución de la santa pa 
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zuelos, Juan-y-Medios, Don Piis y otros revolucio- 
narios valdecastreños de parecida estofa, Y vaya- 
mos á lo que importa. 

Había llegado el sábado, dia fijado para el des- 
posorio, por ser el primero en que fué posible de- 
jar listos los mil complicados ingredientes que 
entran en este gravísimo acto de dos personas en 
la vida. La santa habia decidido que los mucha- 
chos se desposasen, atendiendo á la sencillez de la 
fórmula, que permitía consagrar un mayor respeto 
al recientisimo duf lo; y que el acto, siquiera cons- 
tituyera desconocida costumbre en Valdecastro, se 
celebrase de noche, á fin de atender á, aquella mis- 
ma intención que procuraba servir cuanto podia. 
Serían padrinos los padres, representando en la 
iglesia, á Doña Presenta, la mujer de Larrea, y é 
Don Ildefonso, Don Ángel Sama, el joven médico 
de Valcorba. Concluida la breve ceremonia, é. que 
no asistirían más testigos que los dichos, el cele- 
brante y Fray Carlos, tampoco habría, como es 
natural, género ninguno de mesa ni otra recrea- 
ción, antes cada mochuelo iríase desde la iglesia 
á su olivo, y los desposados, después de saludar 
santamente á los respectivos padres, tomarían un 
coche de camino preparado al efecto y se dirigi- 
rían á la hermosa casa de '" ^'' — '"* ^'"' — "" ' 
una legua corta y también 
arreglos, y allí pasarían su 
retirados del mundo, enlul 
amándose menos, ¡Que así , 
y avasalladores los impetuí 
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rales de la vida, capaces siempre de construir un 
nido sobre un sepulcro!... 

Lle^ó el momento. Mnnolo vistióse en su casa 
traje sencillísimo de riguroso luto, Sii padre, co- 
nociendo el golpe que le esperaba, viéndole partir 
en el instante «de abandonar su familia por otra 
familia», tomó la resolución de despedirse de él al 
principio de tarde, y enseg:uidn, prometiéndole 
que acabarían de decirse adiós cuando con au mu- 
jer volviese después del desposorio, montó en su 
fiel enorme rocinante, y se lanzó al campo, como 
si de cabeza se lanzase sobre una sima. 

Era la hora, y Manolo fué á salir para dirigirse 
á casa de la novia. Estaba densamente pálido, con 
palidez nacarada que se destacaba vigorosamente 
sobre el negrisimo traje de luto y acentuaba k la 
vez las oscuras ojeras de dolor que bajo sus inson- 
dables ojos proyectábanse. Era en aquel traje y de 
aquella guisa una hermosura de varón prodigiosa. 
Guando abría la puerta de su gabinete en el piso 
alto, y, en el momento de echarse fuera ya medio 
á oscuras, detilvole rugido espantoso, de esos que 
produce en ocasiones supremas la voz humana 
convertida en voz de fiera: 

—¡Manolo!— semiarti culo aquel rugido. 
Era Doña Emilia. ¡Doña Emilia en un tal es- 
tado de perturbación que daba miedo! Manolo no 
nperturbable 
Contestó fría- 

lUtes lo espe- 
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raba, fiomo se esperan las calamidades seguras é 
importunas. 

— [Manolo, amor mfo, mi salvación, mi vida!; 
pero, ¿no me has compreodidol ¿No me has com- 
prendido, puesto que te vas asi para siempre, hur- 
tándome si podías, sin mirarme á la cara siquiera, 
echándome á un lado..., sin advertir que nada de 
eso puede serl, — bramaba la loca con un bramido 
opaco y silencioso que espantaba, 

—Respeta la casa de mi padre, de tu generoso 
protector; respeta mi situación; respeta el dolor 
de todos... y ¡déjame!., ¡déjame! No roe tientes, 
porque estoy resuelto á todo!, — decía el joven, po- 
niendo en la grave voz un acento de fuerza que 
delataba su decisión meditada y segura. 

Siguió momento de silencio en que se oia el 
jadear de pantera de la andaluza. Habló ésta por 
fln, con reconcentrado tono de súplica y amenaza 
al mismo tiempo: 

—¡No vayas, Manolo, no vayas á la iglesia! Si 
vas, me presento yo también, y ¡te reclamo! ¡Te 
reclamo, te reclamo, te reclamo, porque eres míol 
(Con expresión de loca.) 

— También tengo eso previsto, — [siempre con la 
misma siniestra calma), -y mi resolución, tomada 
para el caso. 

—¿Qué harás?,- (con anhelo supremo.l 
La respuesta de Manolo fué de acc 
labra. Se llevó una mano al bolsillo íb 
negra americana, y un tremendo rev' 
lado brilló, en la semiobscuridad en q 
ban, con lúgubres centelleos. 
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—Tiene seis tiros,— declaró con tranquilidad 
pavorosa y enseñándoselo á la fierii;-dos, para 
tu cráneo; dos, para mi pecho; los otros dos, para 
los fallos. 

La L'x-capitana retrocedió aterrada. ¡El cobarde 
avasallador sentimiento del apeg'O á la vida ha- 
bíala invadido evidentemente, y apoderádose de 
ella! Se qritdó inmóvil, temblorosa, como im- 
bécil. 

Manolo volvió á guardar el arma, cerró su 
cuarto con llave, abrochóse tranquilamente el 
abriffo, y salió con firme paso, sin volver la vista 
atrás siquiera, como si en pos de él no quedase 
alma viviente ni rencor mortífero, 

IV 

La ceremonia fué brevísima: tan breve como 
imponente y luctuosa. Todo contribuía á su tris- 
teza solemne: el templo envuelto en las sombras, 
rotas por dos ó tres mortecinas lámparas; los lu- 
tos rigurosos de los asistentes que les daban en 
1 y aquella hora trazas de fantas- 
soledad silenciosa del acto, como 
nna fiesta de vida, de una obra de 
jjor se tratase; eu fin, el denso se- 
quísimo que las tragedias de aque- 
1 depositado en el fondo de las ator- 
is, mejor dispuestas queálosarru- 

lectura de la Epístola de San Pablo, 
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esa ley de la sociedad sexual de varón y de mujer 
dictada :;omo para escribirse eo tablas de bronce 
á martillazos: ¡tal relieve tienen sus inmortales 
sentencias! La voz del Ministro sonaba grave y 
pausada. La desolada Marujilla lloraba en silen- 
cio con esa amargura inmensa de las penas sin 
consuelo, toda ella llena del espíritu ausente de su 
padre. Manolo, torvo y grave, oia sumido en no 
sé qué abstracción trágica. Fray Carlos y el sa- 
cristán acompañaban el acto como dos estatuas 
mudas y compungidas. 

La desposada, cubierta de pies á cabeza con 
amplísimo velo de luto, parecía una monja negra 
que asistiera á sus propios funerales. Recogidos 
los sutiles crespones en derredor del blanquísimo 
rostro, formaban un cuadro de cabeza de marfil 
en marco de ébano. Manolo quedósela miran- 
do..., y— 

ilucinación portentosa se apoderó de su cere- 
bro atormentado y debilitado por tantas emo- 
ciones. Vio poblarse aquellas tinieblas por mil lú- 
gubres fantasmas en perpetua metamorfosis. El 
templo era catedral gótica, sobre cuya aguja al- 
tísima rielaba claridad fúnebre una luna cadavé- 
rica que él columbraba al través de invisible lu- 
cerna. Ellos estaban sumidos en una sima sin fon- 
do del templo inmenso. Rompiendo la espesa nie- 
bla de fantasmas vagamente tí ' " 
á descender desde la altísima 
ble legión volátil de pequeñas 
aleteo de sombras venían toda; 
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innúmeras, á posarse sobre la cabeza de Maruji- 
11a, donde desaparecían, cual si en su cerebro se 
fundiesen. ¡Y qué carita de lechucilla triste tenía 
la niña con su dolor tierno y solemne! Mas... no; 
no tenia tal cara; ¡si era toda ella una lechucita 
grande, taciturna, encadenada! Ahora le tenia & 
él también sujeto y esclavo, mientras ella lo estaba 
á su vez á aquel tirano de piedra labrada y pinta- 
da que tenia delante: el sacerdote, leyendo con pa- 
labras de bronce aquel conjuro encadenante... 
Mas ¿era aquel un sacerdote? ¿Era Doña Presen- 
ta? La verdad, ¡no lo distinguía muy bien! La vi- 
sión dudosa le turbaba. Pero, ¡calla! (aquí el co- 
razón del alucinado comenzó á latir fuertemente); 
¿y aquella mujer engañosa que tenía al lado? 
Pues ¿no era la vestal negra? ¡Doña Emilia allí? 
(palpó por fuera el revólver que en la americana 
llevaba). Y, sin embargo, ¡no! El cuerpo era de la 
vestal; la cara, de la lechucita Maruja... ¿Qué iba 
á suceder allí? ¿Qué tragedia se preparaba?... 

Sintió que le tocaban fuertemente el hombro. 
Era fray Carlos que le llamaba la atención. Volvió 
desorientado á la realidad, y oyó que el Ministro 
del Sacramento, dirigiéndose á él, repetía, por lo 
visto, la pregunta: 

—Manuel Bermejo y Ochotorena, ¿quieres y re- 
cibes por esposa á Doña María Garzón de Vargas? 

—Quiero y recibo,— contestó, sorprendido aún, 
con voz emocionada. 

Después, mientras se terminaba la ceremonia, 
siguió pensando: 
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- ¡Qué iluso! Pues ¿no se me ha reproducido de 
nuevo y casi al pie de la letra el sueño de Mauda? 
¡Claro; las circunstaDcias resultan tan semejantes!: 
esta pobre Marujilla mia, con su carita tan justa- 
mente compungida que la pone como una avecita 
nocturna; vestida, además, de Vestal negra; la 
boda, que parece entierro; todos, rodeados de tra- 
gedias; las propias infames amenazas de Doña 
Emilia... De todo lo cual resulta que aquel sueño 
tuvo algo de profético... ¡Qué cosas!... ¡Para de- 
cir luego al vulgo que se ría de los sueños!... Pues 
¡si todas estas realidades Idgubres que nos rodean 
hubiesen de ser tenidas por presentimientos!... 

Se estremeció poderosamente. El acto habla 
terminado. Marujilla, que no cesaba de llorar, se 
arrodilló ante el altar de la Virgen, y allí oró bre- 
vemente con devoción profunda. Después besó las 
manos de ambos sacerdotes. Manolo dio las gra- 
cias á todos, y en seguida, por la sacristía, se 
echaron fuera del templo, despidiéndose allí y des- 
filando cada cual por su lado: los dos curas, jun- 
tos; juntos también, los padrinos; y los recién 
desposados, solos á casa de su madre. 



Largo rato permaneció Doña Emilia en la ac- 
titud semi-cataléptica en qi 
Cuando volvió en su acuert 
por comple*o. Descendió al \ 
— íQuicoI 
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j en el acto el mozarro. 
—Echa la alhnrdilla al macho Pálido, aparéjale, 
y tenle dispuesto. Voy á salir en seg'uida. 
— ^Héla de acompañar yo, señora? 
— Ya te lo diré; ¡anda! 

Ella se sentó, encendiendo nna vela, ante la 
mesita-tocador que ya conocemos, y escribió rá- 
pidamente brevísima carta, en cuyo sobre puso: 
Para entregar: 

A Don 
Ildefonso Bermejo. 
En seg'uida tomiS una bolsita de viaje, y en ella 
metió muchas nlhajas, billetes y algunos papeles, 
quedando en actitud de impaciente espera, E 
desencajada, muy pálida, con rastros ( 
en su agraciado semblante de las horribles tormen- 
tas que en su pecho se sucedían. 

Se oyeron en el portalón del corral loa pasos 
de Quico, el cual manifestó desde la puerla: 
"' . está, 

e, ven acá para enterarte. 

ró el zagalote. 

y cerca, y no tardaré mucho. No necesito 

! acompañes. Cuando venga el señor, le en- 

esta carta de mi parte. 

3n, señora.— Y el pedazo aquel de mozo no 

! pensar para sus adentros; «Pero ¡4iié cosas 

iras están pasando c-itos días en Valde- 

sndaluza tomó su bolsa, que se colgó del 
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hombro; salió al corral como la cosa más oatural 
del mundo, sin ver siquiera á la criadona, ni á 
tio'Nso; montó en el macho ayudada de Quico, y 
salió por la traserona: 

— Hasta luego, Quico. ¡Cuidado con lo que se 
hace!, — fueron sus iSltimas palabras. 

Pasó un rato sin más incidente que las eternas 
é inútiles acometidas del desesperado Quico á la 
formidable Maritornes, siempre rendido el uno, 
esquiva siempre la otra. De repente sonó en la ca- 
lle el patear especial del caballón de Don Ildefonso 
deteniéndose- ante la portalona corralera. 

— ¡El señor!, — murmuró la sirviente, 
y Quico se lanzó á su encuentro. 

—¿Ha habido alg-una novedad?— preguntó des- 
pués de desmontado, al entrar en el portal y diri- 
girse ¿ su cuarto, ¿ la críadona que habia salido 
á quitarle las espuelas. 

— Ninguna, — contestó ésta. 

— jY la señora? 

— Quico me ha dicho que ha salido 
—¡Vaya por Dios! 

— Diz que le mandó aparejar el Pulido, ; 
fué ya casi endenoche. 

— ¡Cómo! ¿Que se fué la señora k caballi 

—Eso diz Quico, señor. 

— En cuanto termine Quico de arreglar 
que entre á -verme; ¿estás? 

Y Don Ildefonso, muy preocupado, se i 
su despacho-comedor, donde ya tenía la 
encendida, y se dejó caer en el sofá,hoscoy 
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Reinaba en la casa un silencio profundo. Por 
todas partes olía allí á soledad y destierro. El re- 
loj del comedor, de enorme péndola y metido en 
su caja, filtraba al través de ella su tic- tac lento y 
monótono, como recordatorio impasible de no se 
sabe qué cosas trágicas. El alma del pobre Berme- 
jo era nube tempestuosa preñada del caos; su co- 
razón, destrozo horrible de heridas que chorrea- 
ban sangre... 

De pronto se oyó llamar á la puerta de la ca- 
ile, y momentos después penetraban en la estan- 
cia Manolo y Maruja, ya desposados. 

Don Ildefonso se levantó. Los tres se hallaban' 
hondamente emocionados. Manolo se arrojó al 
K^uello del anciano. 

—¡Padre mío de mi alma!, — murmuró estre- 
chándole entre sus brazos. 

Cuando se desprendieron el uno del otro, Ma- 
ruja estaba arrodillada á los pies del noble viejo. 
—¡Por Dios,— sollozaba,— por Dios, no me des- 
precie, que ya no tengo más padre que usted! 

El generoso pecho, tiernisimo en sus afeótos, de 
^quel varón fuerte sintióse traspasado ante la an- 
gelical demanda de cariño con tal efusión y dulce 
humildad dicha, y, llorando como un niño, apode- 
róse de aquella criatura, miróla á la cara con com- 
placencia de padre, la besó repetidas veces en la 
frente, y, ya desbordado el sentimiento, decíale 
con ternura de viejo: 

—¡Hija! ¡Pobre hija! ¡Si yo siempre te he que- 
rido mucho! ¿No ves que sabía lo que sufrías? ¡Y 
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á todos los que sufren yo les quiero mucho! Ya 
veo que eres muy buena, ya lo veo. No llores, bo- 
bina. Mi hijo te hará feliz..., porque lo mereces. 
Y... lya verás, ya verás cómo este padre se sacri- 
:ñca para que lo seas! 

Manolo, en el paroxismo de la emoción, rompió 
en sollozos, y aquello fué un cuadro de desola- 
ción tristísima. ¡Era imposible soñar boda más 
llena de duelo! 

Llegó el momento de despedirse, pues á los 
recién casados les esperaba una legua de camino, 
y Manolo, esforzándose por serenar la situación, 
manifestó en el tono más corriente posible: 

—Vaya, adiós, padre; hasta dentro de cuatro ó 
seis días. Cuídese usted mucho, y, si algo ocurre, 
avise en seguida ¿eh? 

¡Entonces fué el demudarse el viejo, cual si 
algo horrible le amenazase! 

— ¡Ve con Dios, hijo de mi alma!... ¡ve con 
Dios!... ¡Ya te perdí para siempre!...— pronunció 
ahogándose. 

—¡Qué cosas dice usted, padre! ¡No sea así! 
El meneaba la cabeza, y torvo y pálido como 
un muerto, seguía repitiendo: 

— Sí, hijo, sí: ¡para siempre! 

—Por Dios, papá, ¡que nos hace usted daño! 
¿Por qué dice eso?,— adujo Marujilla. 

—¡Pobres inocentes!,— exclamó él con voz emo- 
cionada.— Vosotros vais tras los nobles impulsos 
de amor y libertad de vuestras almas, y no podéis 
sondar el límite de las maldades humanas, que 
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cual instrumentos os manejan. ¿Cómo habéis de 
imaginaros que ambos estáis destinados á ser 
arma parricida contra este pobre viejo que os ama 
más que nadie? ¡Ya ves, Manolo, si tengo razón 
para considerar que ahora te pierdo para^ siempre! 
¡A tí, que eras el único amor que en el mundo me 
quedaba! 

—¡Dios mió. Dios mío, — volviaotra vez á llo- 
rar Marujilla,— por todas partes, augurios de des- 
gracias! ¡Desgracias y más desgracias!... 

— Pero, no, niña; ¡si vosotros no tenéis por qué 
afligiros! Vuestro padre será el que se sacrifique. 
¿Qué creíais? Vosotros, á vivir descuidados. Yo me 
quitaré del medio cuanto antes, y... ¡todo concluí- 
do! Sabes que te lo he dicho, Manolico: el día en 
que tu padre sea á tu felicidad mínimo estorbo, 
se borra á sí mismo... y no hay más que hablar. 
¡Ya veis qué ancho es el mundo! Donde uno so- 
bra, se le echa allá, lejos, muy lejos: ¡tuerto en- 
derezado! 

Amargura trágica de un sacrificio infinito tem- 
blaba en la voz del anciano. 

—¡Que nos está usted matando, padre!— gimió 
el destrozado Manolo. 

Aquel grito de angustia reaccionó al herido, 
y reapareció el varón fuerte y entero. 

— ¡Ea, ea, muchachos,— exclamó serenándose 
con supremo esfuerzo;— esto se acabó! Basta ya 
de mimos y tonterías. Tenéis razón: las quejas va- 
nas son lo más vano del mundo. Vaya, ¡como si 
nada hubiéramos dicho! Y ahora, al coche, que es 
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muy tarde. Id descuidados, y pasad lo mejor posi- 
ble estos días. Claro es que, si cualquier suceso 
ocurriera, os avisaré enseguida. ¡Adiós, hijos, 
adiós, adiós! 

Se realizó al fin la separación..., como si tal 
cosa. Mas, apenas desaparecieron los dos jóvenes, 
;qué desolación se pintó en el rostro de aquel te- 
rrible malherido en el corazón! Se hundió en el 
sofá, llevóse las manos al rostro, iy dos lág-rimas 
de fuego corrieron por sus mejillas! 

Pasó bastante tiempo. De repente volvió á la 
conciencia de la realidad que le rodeaba, y llamó. 
Se presentó Quico. 

—¿Qué novedades ha habido?,— le preguntó ce- 
ñudo. 

—A poco de usté marcharse estuvieron á bus- 
carle Don Gaspar, Don Benito y el señor Casio pá 
eso de las iliciones, porque dicen diz que tenian 
que celebral una junta. Y han güelto más veces, 
y, en no hallándole, han dejao dicho de que ma- 
ñana mú temprano esté usté endispuesto pá celé- 
brala, y otras cosas. 

—¿Y qué más? 

— Ná más. 

— Pues ¿qué es eso que ha dicho de la señora la 
muchacha? 

— ¡Áh, si; dispense, señor! Ya no me recordaba 
de que le tenia que entregar esta carta de parte de 
ella. 

Y metiendo mano al bolsillo de la chaqueta, 
sacóla, ya toda arrugada, y se la entregó. Don 

25 
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Ildefonso quedóse estupefacto con ella en la mano, 
leyendo aturdido el sobre, y cual si no supiera 
qué hacer. ¡Con qué otra novedad adversa se 
encontraba de repente? iA.quello era el fin del 
mundo! 

—Pero bien, ¿cómo, cuándo salió la señora?, — 
volvió á interrogar temeroso y anhelante á la vez 
por conocer la verdad que tras aquel misterio se 
encerraba. 

—Como al escurecer me llamó,— explicó Quico, 
— y me dijo diz: «aparéjame el macho Pulido, que 
voy á salir; golveré pronto. Al señor, cuando ven- 
ga, le entregas esta carta.» Mesmamente la que 
le hi dado á usté. Con que yo le aparejé bien apa- 
rejao el Pulido, montó con su aquél de viajar á la 
espalda, salió, y dijo diz: «hasta luego.» Hati 
poco, entre que estaba usté aquí con los señoritos, 
vide á la tía Ratusa, que me dijo haber encontrao 
á la mi ama por el atajo de Mauda, y que diba en 
el Pulido, y que Doña Imilla le preguntó si alcan- 
zaría al coche de Toro, y que ella le dijo diz: «de 
sobra, señorita, si usté aprieta el macho, porque 
pasa de Valladolid á las ocho por Mauda.» Y es 
too lo que sé, señor. 

Siguió silencio profundo, siempre el atormen- 
tado viejo con la carta en la mano. De repente ex- 
clamó, dirigiéndose al mozarro: 

' -¿Habéis cenado? 

— Ya, señor. 

—Pues ¡á cerrar las puertas y á la cama todo el 
mundo! Yo esperaré á la señora. Vete. 
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Y se quedó solo, icompletamente solo! Enton- 
ces abrió la carta, y vio que decía: 

«Sr. D. Ildefonso Bermejo: 
»Sufro mucho, y no puedo ya vivir en su casa. 
Me voy; me vuelvo á mi tierra, y sea lo que Dios 
quiera. No se empeñe en buscarme, porque no me 
encontrará. 

»Siempre se acordará de usted j de sus bene- 
ficios, 

»suya, 
Emilia Büendía.» 

Dejó caer la carta de las manos, echó los codos 
sobre la camilla, cog'ióse muy apretada la cabeza 
cubriéndose la cara, y... se quedó inmóvil, la res- 
piración anhelante, el tronco como muerto. 

Así pasó tiempo, tiempo, una hora, dos horas, 
muchas horas. ¡Las larg'as horas de las noches trá- 
gicas!... La casa había quedado en hondísimo si- 
lencio; lejos se oían los rumores profundos del ga- 
nado en las cuadras; el reloj repetía su eterno, 
lento y monótono tic-tac de soberano desprecio 
á las cosas de la vida. De vez en cuando, como 
una revolución en lo inmutable, sonaba un redo- 
ble de resorte descompuesto, y, tras él, sordo tim- 
bre daba los golpetazos de las horas. Todo volvía 
al mismo silencio, á la propia inmovilidad que 
antes. Y el viejo y huérfano republicano, ¡siempre 
mudo, yerto, petrificado! ¡Cual si se hubiese con- 
vertido en sombra de sí mismo! 

De repente la luz de la lámpara comenzó á ti- 
tilar, después osciló violentamente, dejó oir luego 
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un pequeño gemido, por último levantó súbita 
llamarada, y se apagó por completo. Al silencio se 
unieron las tinieblas. Fué el caos que pasó su in- 
menso disfumino de aniquilamiento borrando to- 
das aquellas tormentas y dolores... 

¡Don Ildefonso tampoco se movió! 

Apenas apuntó el alba de aquel domingo elec- 
toral, día siempre tan animado en el solar bermeji- 
no, centro de lucha y foco de la batalla donde el 
estado mayor se situaba, comenzaron los ruidos y 
el movimiento de mozos y sirvientes. 

Don Pi llegó el primero, y, por lo extraordina- 
rio del caso, colóse de rondón en la habitación 
donde Don Ildefonso se hallaba, gritando: 

— jSeñor, señor! ¡que ya estamos en el domingo 
de las iliciones, y me páe que va ¿ haber cosas 
malas! Pero ¡estando ustez al frente!... 

Don Ildefonso permanecía en la misma actitud. 
Dio un salto nervioso y se quedó como espantado 
mirando á Don Pí, el cual espantóse, al verle, do 
ble que él. Tenía el rostro horrorosamente desen- 
cajado; debajo de los ojos, cuencas negras; en la 
frente y mejillas, arrugas como surcos de arado; 
en los ojos, un círculo entre rojizo y amora- 
tado de consternación y sufrimiento. ¡Había enve- 
jecido veinte años, transformándose en anciano 
aplastado y caduco! 

—¿Las elecciones!... ¿Las elecciones!...— excla- 
mó con voz extraviada.— Y ¿qué tengo yo que ver 
con eso? 
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Se encogió de hombros, volvióle la espalda á 
Don Pí, que quedó más aterrado todavía ante 
aquella inconcebible respuesta, y con voz caverno- 
sa llamó: 
— ¡Quico! 

Quien acudió en el acto. 
— lEl caballo inmediatamente! 

Y á los cinco minutos salió al corral, montó, y 
se echó al <5ampo, cuando todavía el sol no alcan- 
zaba con su disco los horizontes campesinos 

A las cinco y media de la tarde el tío Pedro 
Villalobos terminaba el recuento de votos. iPor 
tres habían triunfado hs suyos! 

La rabia de Herrezuelo, Casio, Ruedita, Juan- 
y-Medio... no tenía límites ante el increíble fraca- 
so causado por el pánico que en sus huestes pro- 
dujera la ausencia de Don Ildefonso. 

— Pero ¡dónde anda ese hombre? — gritaban 
todos. 

Ese hombre andaba, andaba, y aún no se ha- 
bía detenido, al través de la llanura inmensa y 
desnuda, náufrago en el mar de arcilla, rodando 
entre los interminables cabones no menos secos y 
eriales que su alma, sumergido en aquella desola- 
ción que á él se le antojaba prolongación tan sólo 
de la desolación de su espíritu .. ¡Dos inmensida- 
des igualmente despobladas, vacías, muertas! 

Noviembre de 1896.— Enero de 1897. 
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